




Once exuberantes ensayos sobre el placer de escribir por uno de los más 
imaginativos y prolíficos autores del siglo veinte, un escritor que disfruta en 
verdad de su oficio y nos explica por qué y cómo. 

Bradbury examina con sabiduría y entusiasmo toda una vida dedicada a la 
creación y a la composición de docenas de cuentos, novelas, guiones de 
películas, obras de teatro, programas de televisión y musicales. 

Refrescantes y directos, los once ensayos tienen un tema único y común: escribir 
es una celebración, no una pesada tarea. No se detiene, como otros libros sobre 
el arte de escribir, en minucias técnicas ni en la presentación de una página, sino 
que Bradbury nos habla de la fiebre, el ardor, la felicidad que él ha encontrado en 
el acto de escribir y nos dice que estos hallazgos también pueden ser nuestros. 

La necesidad de plasmar en el papel aquello que permanece sumergido en el 
inconsciente durante mucho tiempo no puede ser una ardua tarea dirigida a 
lectores o críticos, sino a uno mismo. 

Detalles autobiográficos, junto con la búsqueda de las Musas, el impulso de 
plasmar deseos y motivaciones en equilibrio con unos personajes vivos, fiel a lo 
que él llama sus impulsos inconscientes y recuerdos, todo ello tiene cabida en el 
proceso creativo de Ray Bradbury. 

Los lectores de Bradbury se deleitarán cuando descubran cómo surgieron 
algunas de sus novelas y sus colecciones de relatos cortos. 
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Cómo trepar 
al árbol de la vida, 
tirar piedras contra uno mismo 
y bajar sin romperse 
los huesos ni el espíritu. 

Prefacio con un título 
no mucho más largo 
que el libro. 

A veces me anonada la capacidad que tuve a los nueve años para comprender que estaba 
en una trampa y escaparme. 

¿Cómo fue que el niño que era yo en octubre de 1929 pudo, por las críticas de unos 
compañeros del cuarto curso, romper sus historietas de Buck Rogers y un mes más tarde 
pensar que esos compañeros eran todos un montón de idiotas y volver a coleccionar? 

¿De dónde me venían la fuerza y el discernimiento? ¿Qué clase de proceso me ayudó a 
decir: Más me valdría estar muerto? ¿Qué me está matando? ¿De qué estoy enfermo? 
¿Cuál es la medicina? 

Obviamente, yo era capaz de responder. Designé la enfermedad: haber roto las 
historietas. Encontré la medicina volver a coleccionar, no importaba qué. 

Lo hice. Y bien hecho que estuvo. 

Pero de todos modos: ¿a esa edad? ¿Acostumbrado como está uno a responder a la 
presión de sus iguales? 

¿De dónde saqué el valor para rebelarme, cambiar de vida, vivir solo? 

No quiero sobrevalorar el asunto, pero maldita sea, me encanta ese niño de nueve 
años, quien demonios fuese. Sin su ayuda yo no habría sobrevivido para presentar estos 
ensayos. 

Parte de la respuesta, desde luego, radica en que, perdidamente enamorado como 
estaba de Buck Rogers, no podía ver destruido mi amor, mi héroe, mi vida. Casi así de 
simple. Era como si a uno le ahogaran o le mataran a balazos al amigo del alma, al 
compinche que es el centro de la vida. A un amigo muerto así no se le puede ahorrar el 
funeral. Quizá Buck Rogers, comprendí, conociera una segunda vida si yo se la daba. Así 
que le respiré en la boca y, ¡vaya!, hete aquí que se sentó y empezó a hablar y dijo... ¿qué 
cosa? 

Grita. Salta. Juega. Deja atrás a esos hijos de puta. Ellos nunca vivirán como tú. Anda, 
hazlo. 


Salvo que yo nunca usé las palabras HDP. No estaban permitidas. Mis protestas no 



superaban el tamaño y la fuerza de un caray. ¡Sigue viviendo! 

De modo que coleccioné cómics, me enamoré de las ferias ambulantes y las ferias 
universales y empecé a escribir. ¿Y qué se aprende escribiendo?, preguntarán ustedes. 

Primero y principal, uno recuerda que está vivo y que eso es un privilegio, no un 
derecho. Una vez que nos han dado la vida, tenemos que ganárnosla. La vida nos favorece 
animándonos y pide recompensas. 

Así que si el arte no nos salva, como desearíamos, de las guerras, las privaciones, la 
envidia, la codicia, la vejez ni la muerte, puede en cambio revitalizarnos en medio de todo. 

Segundo, escribir es una forma de supervivencia. Cualquier arte, cualquier trabajo 
bien hecho lo es, por supuesto. 

No escribir, para muchos de nosotros, es morir. 

Debemos alzar las armas cada día, sin excepción, sabiendo quizá que la batalla no se 
puede ganar del todo, y que debemos librar aunque más no sea un flojo combate. Al final 
de cada jornada el menor esfuerzo significa una especie de victoria. Acuérdense del 
pianista que dijo que si no practicaba un día, lo advertiría él; si no practicaba durante dos, 
lo advertirían los críticos, y que al cabo de tres días se percataría la audiencia. 

Hay de esto una variante válida para los escritores. No es que en esos pocos días se 
vaya a fundir el estilo, sea lo que fuere. 

Pero el mundo le daría alcance a uno, e intentaría asquearlo. Si no escribiese todos los 
días, uno acumularía veneno y empezaría a morir, o desquiciarse, o las dos cosas. 

Uno tiene que mantenerse borracho de escritura para que la realidad no lo destruya. 

Porque escribir facilita las recetas adecuadas de verdad, vida y realidad, que permiten 
comer, beber y digerir sin hiperventilarse y caer en la cama como un pez muerto. 

En mis viajes he aprendido que si dejo de escribir un solo día me pongo inquieto. Dos 
días y empiezo a temblar. Tres y hay sospechas de locura. Cuatro y bien podría ser un 
cerdo varado en un lodazal. Una hora de escritura es un tónico. De nuevo en pie, corro en 
círculos clamando por un par de polainas limpias. 

Pues bien: de un modo u otro, de eso trata este libro. 

De tomar una pizca de arsénico cada mañana para sobrevivir hasta el atardecer. Y otra 
pizca al atardecer para sobrevivir y algo más hasta el alba. 

La microdosis de arsénico así ingerida lo prepara a uno para no ser envenenado y 
destruido por entero. 

Trabajar en medio de la vida es administrarse esa dosis. 

Manipular la vida, lanzar brillantes orbes coloridos a que se fundan con los oscuros, 
mezclar una diversidad de verdades. Recurrimos a la grandeza y hermosura de la 
existencia para soportar los horrores que nos dañan directamente en nuestros familiares y 



amigos, o a través de los periódicos y la tele. 

No hay que negar los horrores. ¿Quién de nosotros no ha visto morir de cáncer a un 
amigo? ¿Qué familia no tiene un pariente muerto o lisiado por un automóvil? Yo no la 
conozco. En mi propio círculo el coche ha destruido a una tía, un tío, un primo y seis 
amigos. La lista es interminable y aplastante si uno no la enfrenta creativamente. 

Lo que significa escribir como cura. No completa, claro. Nadie supera del todo el 
hecho de tener a los padres en el hospital o a la persona amada en la tumba. 

No quiero usar la palabra «terapia»; es demasiado limpia, demasiado estéril. Sólo digo 
que cuando la muerte reduce la marcha de otros, uno tiene que preparar deprisa un 
trampolín y saltar de cabeza a la máquina de escribir. 

Los poetas y artistas de tiempos lejanos sabían muy bien lo que acabo de decir o puse 
en los ensayos que siguen. Aristóteles lo dijo para los siglos. ¿Lo han escuchado 
últimamente? 

Estos ensayos fueron escritos en distintos momentos, a lo largo de treinta años, para 
expresar descubrimientos especiales, para servir a especiales necesidades. Pero en todos 
resuenan las mismas verdades de autorrevelación explosiva y asombro continuo ante lo 
que el hondo pozo contiene cuando uno se arma de valor y da un grito. 

Acabo de escribir esto cuando me llega una carta de un escritor joven, desconocido, 
diciendo que va a adoptar un lema que encontró en mi Convector Toynbee. 

«... mentir dulcemente y probar que la mentira es verdad... Todo, al fin y al cabo, es 
una promesa. Lo que parece una mentira es una ruinosa necesidad que desea nacer...» y 
ahora: últimamente he dado con un nuevo símil para describirme. Puede ser de ustedes. 

Todas las mañanas salto de la cama y piso una mina. La mina soy yo. 

Después de la explosión, me paso el resto del día juntando los pedazos. 

Ahora les toca a ustedes. ¡Salten! 



La dicha de escribir 


Garra. Entusiasmo. Cuán raramente se oyen estas palabras. Qué poca gente vemos que 
viva o, para el caso, crea guiándose por ellas. Sin embargo, si me pidiesen que nombrara 
los elementos más importantes del carácter de un autor, aquello que da forma a su material 
y lo impele hacia donde quiere ir, sólo podría advertirle que pusiera atención a su garra, 
que se fijara en su entusiasmo. 

Ustedes tienen su lista de autores favoritos. Yo tengo la mía. Dickens, Twain, Wolfe, 
Peacock, Shaw, Moliere, Jonson, Wycherly, Sam Johnson. Poetas: Gerard Manley 
Hopkins, Dylan Thomas, Pope. Pintores: El Greco, Tintoretto. Músicos: Mozart, Haydn, 
Ravel, Johann Strauss (!). Pensar en estos nombres es pensar en garras, apetitos, 
entusiasmos grandes o pequeños pero siempre importantes. Pensar en Shakespeare y 
Melville es pensar en truenos, relámpagos, viento. Todos conocían el gozo de crear en 
formas amplias o reducidas, en telas ilimitadas o estrechas. Son los hijos de los dioses. 
Sabían divertirse trabajando. No importaba si de vez en cuando crear era difícil, qué 
tragedias o enfermedades les afectaban la vida más íntima. Las cosas importantes son las 
que nos llegaron de sus manos y sus mentes, y están llenas a reventar de vigor animal y 
vitalidad intelectual. Nos transmitieron sus odios y desesperaciones con una especie de 
amor. 

Miren ustedes las elongaciones de El Greco y díganme, si pueden, que su trabajo no lo 
hacía feliz. ¿De veras pretenderán que el Dios creando a los animales del universo de 
Tintoretto se basa en algo menos que «diversión» en el sentido más amplio y más 
enteramente comprometido? El mejor jazz dice: «Voy a vivir siempre; no creo en la 
muerte». La mejor escultura, como la cabeza de Nefertiti, no cesa de repetir: «El Hermoso 
estuvo, está y estará aquí para siempre». Cada uno de los hombres que mencioné atrapó un 
fragmento del mercurio de la vida, lo congeló para siempre y, en el ardor de su 
creatividad, se volvió a señalarlo y exclamar: «¿No es cierto que es bueno?». Y era bueno. 

¿Qué tiene que ver todo esto con escribir el cuento de nuestra época? 

Sólo lo siguiente: si uno escribe sin garra, sin entusiasmo, sin amor, sin divertirse, 
únicamente es escritor a medias. Significa que tiene un ojo tan ocupado en el mercado 
comercial, o una oreja tan puesta en los círculos de vanguardia, que no está siendo uno 
mismo. Ni siquiera se conoce. Pues el primer deber de un escritor es la efusión: ser una 
criatura de fiebres y arrebatos. Sin ese vigor, lo mismo daría que cosechase melocotones o 
cavara zanjas; Dios sabe que viviría más sano. 

¿Cuánto hace que no escribe usted una historia que vuelque en el papel un amor o un 
odio verdadero? ¿Cuánto que no se atreve a liberar un bien conservado prejuicio para que 
sacuda la página como un rayo? ¿Cuáles son las mejores y las peores cosas de su vida y 
cuándo saldrá a susurradas o gritarlas? 

¿No sería fabuloso, por ejemplo, tirar al suelo un ejemplar de Harper’s Bazaar que ha 



estado hojeando en la consulta del dentista, saltar a la máquina de escribir y desbocarse en 
carcajadas rabiosas contra ese esnobismo tonto y a veces vergonzante? Eso mismo hice yo 
hace unos años. Topé con un número donde los fotógrafos de Bazaar, con un perverso 
sentido de la igualdad, volvían a utilizar nativos de un callejón de Puerto Rico junto a unas 
modelos de aspecto famélico que posaban a beneficio de unas aún más demacradas 
semimujeres de los mejores salones del país. Tal furia me dieron esas fotos que, más que 
ir, me lancé hacia mi máquina y escribí «Sol y sombra», la historia de un viejo 
portorriqueño que le arruina la tarde a un fotógrafo de Bazaar deslizándose en todas las 
fotos y bajándose los pantalones. 

Me atrevería a decir que hay algunos de ustedes que hubieran querido hacerlo. Yo me 
di el gusto; las limpiadoras secuelas de la risa, el chillido, la gran carcajada como un 
relincho. Es probable que los editores de Bazaar no oyeran nada. Pero muchos lectores 
oyeron y exclamaron: ¡Vamos, Bazaar, vamos Bradbury! No reivindico victoria. Pero 
cuando fui a colgar los guantes, tenían manchas de sangre. 

¿Cuánto hace que no escribe una historia así, por pura indignación? 

¿Cuándo fue la última vez que la policía lo paró en su barrio porque tenía ganas de 
pasear y tal vez pensar de noche? A mí me sucedió bastantes veces como para que al fin, 
irritado, escribiera «El peatón», un cuento sobre una época, dentro de cincuenta años, en 
que a un hombre lo arrestan y someten a estudios clínicos porque insiste en mirar la 
realidad no televisada y respirar aire no acondicionado. 

Dejando de lado enojos e irritaciones, ¿y los gustos qué? ¿Qué es lo que más quiere en 
el mundo? Hablo de las cosas grandes y las chicas. ¿Un tranvía, un par de zapatillas de 
tenis? A éstas una vez, cuando éramos niños, nos las invistieron de magia. El año pasado 
publiqué un cuento sobre el último viaje de un niño en un tranvía que huele a todas las 
tormentas del tiempo, un tranvía lleno de asientos de terciopelo verde musgo y 
electricidad azul pero destinado a que lo reemplace un prosaico autobús de olor más 
práctico. Otro cuento trataba de un muchacho que quería un par de zapatillas de tenis 
nuevas para poder saltar sobre ríos, casas y calles, y hasta arbustos, aceras y perros. Para 
él las zapatillas eran una corriente de gacelas y antílopes en el estío del veld africano. 
Había allí una energía de ríos liberados y tormentas veraniegas; no había nada en el 
mundo que necesitara tanto como esas zapatillas. 

Por consiguiente, sin complicaciones he aquí mi fórmula. 

¿Qué es lo que más quiere usted en el mundo? ¿Qué ama, o qué detesta? 

Busque un personaje como usted que quiera algo o no quiera algo con toda el alma. 
Dele instrucciones de carrera. Suelte el disparo. Luego sígalo tan rápido como pueda. 
Llevado por su gran amor o su odio, el personaje lo precipitará hasta el final de la historia. 
La garra y el entusiasmo de esa necesidad —y tanto en el amor como en el odio hay garra 
—, encenderán el paisaje y elevarán diez grados la temperatura de su máquina de escribir. 

Todo esto se dirige sobre todo al escritor que ya ha aprendido su oficio; es decir, que 



ha asimilado suficientes útiles gramaticales y conocimiento literario como para no 
tropezar cuando quiere correr. Pero el consejo también conviene al principiante, aunque 
por razones puramente técnicas tenga que andar con paso inseguro. Incluso aquí la pasión 
suele salvar la jornada. 

La historia de cada cuento, entonces, debería leerse casi como un informe 
meteorológico: Caluroso hoy, refrescando mañana. Hoy por la tarde incendie usted la casa. 
Mañana vierta fría agua crítica sobre las brasas ardientes. Para cortar y reescribir ya habrá 
tiempo mañana. Hoy, ¡estalle, hágase pedazos, desintégrese! Las otras seis o siete 
versiones serán toda una tortura. ¿Por qué no disfrutar pues de la primera, con la esperanza 
de que su gozo busque y encuentre en el mundo otros que al leer su cuento también se 
incendien? 

No tiene por qué ser un gran incendio. Un fuego pequeño, acaso la llama de una vela; 
el anhelo de un prodigio mecánico como un tranvía o un prodigio animal como un par de 
zapatillas corriendo a lo conejo por la hierba de la madrugada. Fíjese en los pequeños 
encantos, encuentre y modele las pequeñas amarguras. Saboréelos en la boca, pruébelos en 
la máquina. ¿Cuánto hace que no lee un libro de poesía o se toma una tarde para uno o dos 
ensayos? ¿Ha leído alguna vez un número de Geñatñcs, publicación oficial de la 
Sociedad Geriátrica Americana, una revista dedicada «a la investigación y el estudio 
clínico de las enfermedades y procesos de la tercera edad»? ¿Ha visto siquiera algún 
ejemplar de What’s New, una revista publicada en el norte de Chicago por los laboratorios 
Abbot, y que contiene artículos como «El Tubocurarene para cesáreas» o «El Fenurone en 
la epilepsia», pero que también incluye poemas de William Carlos Williams y Archibald 
Macleish, cuentos de Clifton Fadiman y Leo Rosten e ilustraciones de John Groth, Aaron 
Bohrod, William Sharp y Russell Cowles? ¿Absurdo? Tal vez. Pero hay ideas en cualquier 
lugar, como manzanas caídas deshaciéndose en la hierba por falta de caminantes con ojo y 
lengua para la belleza, sea absurda, horrorosa o refinada. 

Gerard Manley Hopkins lo dijo así: 

Gloria a Dios por las cosas variopintas ... 

por los cielos bicolores como vacas pías; 

por el lunar rosado en la pecosa trucha esquiva; 

las ascuas en la hoja del castaño; el ala del pinzón; 

el paisaje parcelado y dividido: redil, barbecho y aradío; 

por todos los oficios, aparejos, pertrechos y accesorios. 

Por todo lo adverso, original, sobrio, extraño; 

lo voluble, lo moteado (¿quién sabe cómo?); 

lo rápido, lo lento; lo dulce, lo agrio; lo tenue, lo brillante; 



Él engendra y protege una belleza inmutable: 
alabadlo. 

Thomas Wolfe se tragó el mundo y vomitó lava. Dickens comió cada hora de su vida 
en una mesa diferente. Moliere, para degustar la sociedad, empuñó un escalpelo, como 
hicieron Pope y Shaw. Adonde se mire en el cosmos literario, todos los grandes están 
atareados en amar y odiar. ¿Ha abandonado usted esta ocupación básica por obsoleta para 
su escritura? Entonces se pierde una buena diversión. La diversión de la ira y el 
desencanto, de amar y ser amado, de conmover y ser conmovido por este baile de 
máscaras en el que giramos desde la cuna hasta el cementerio. La vida es corta, la 
desdicha segura, la muerte cierta. Pero entretanto, en su trabajo, ¿por qué no transportar 
esas hinchadas vejigas con las etiquetas de Garra y Entusiasmo? Con ellas, en viaje hacia 
la tumba, yo me propongo azotar a un espantajo, acariciar el peinado de una linda chica y 
saludar a un muchacho subido a un caqui. 

Si alguien se me quiere unir, en el Ejército de Coxie hay lugar de sobra. 

1973 



Date prisa, no te muevas, 
o la cosa al final de la escalera, 
o nuevos fantasmas 
de mentes viejas 

Date prisa, no te muevas. Es la lección de la lagartija. Para todos los escritores. Cualquiera 
sea la criatura superviviente que observen, verán lo mismo. Saltar, correr, congelarse. En 
su capacidad de destellar como un párpado, chasquear como un látigo, desvanecerse como 
vapor, aquí en un instante, ausente en el próximo, la vida se afirma en la tierra. Y cuando 
esa vida no se precipita en la huida, con el mismo fin está jugando a las estatuas. Vean al 
colibrí: está, no está. Igual que el pensamiento se alza y parpadea este vaho de verano; la 
carraspera de una garganta cósmica, la caída de una hoja. ¿Y dónde fue ese murmullo...? 

¿Qué podemos aprender los escritores de las lagartijas, recoger de los pájaros? En la 
rapidez está la verdad. Cuanto más pronto se suelte uno, cuanto más deprisa escriba, más 
sincero será. En la vacilación hay pensamiento. Con la demora surge el esfuerzo por un 
estilo; y se posterga el salto sobre la verdad, único estilo por el que vale la pena batirse a 
muerte o cazar tigres. 

Y entre las fintas y huidas, ¿qué? Ser un camaleón, fundirse en tinta, mutar con el 
paisaje. Ser una piedra, yacer en el polvo, descansar en agua de lluvia, en el tonel que hace 
tanto tiempo, junto a la ventana de los abuelos, llenaba el canalón de desagüe. Ser vino de 
diente de león en la botella de ketchup cubierta y guardada con una leyenda en tinta: 
Mañana de junio, primer día de verano de 1923. Verano de 1926, noche de fuegos 
artificiales. 1927: último día de verano, último diente de león, 1 de octubre. 

Y de todo esto, fraguar el primer éxito como escritor, a veinte dólares el cuento, en 
Weird Tales. 

¿Cómo empezar a escribir algo nuevo, que dé miedo y aterrorice? 

En general uno tropieza con la cosa. No sabe qué está haciendo y de pronto está hecho. 
No se propone reformar cierta clase de literatura. Es un desarrollo de la vida propia y los 
miedos nocturnos. De repente mira alrededor y ve que ha hecho algo casi nuevo. 

El problema para cualquier escritor de cualquier campo es quedar circunscrito por lo 
que se ha hecho antes o lo que se imprime día a día en libros y revistas. 

Yo crecí leyendo y amando las tradicionales historias de fantasmas de Dickens, 
Lovecraft, Poe, y más tarde Kuttner, Bloch y Clark Ashton Smith. Intentaba escribir 
historias fuertemente influidas por varios de esos escritores y lograba confeccionar 
pasteles de barro de cuatro capas, todos lenguaje y estilo, que negándose a flotar se 
hundían sin dejar rastro. Era demasiado joven para identificar el problema; estaba 
demasiado ocupado imitando. 

Entré casi a tumbos en mi identidad creativa durante el último año de la secundaria, 



cuando escribí una especie de larga reminiscencia del hondo barranco de mi pueblo natal, 
y del miedo que me daba de noche. Pero no tenía ninguna historia que se adecuara al 
barranco, por lo que el descubrimiento de la verdadera fuente de mi futura obra se retrasó 
un tiempo. 

A partir de los doce años escribí al menos mil palabras por día. Durante mucho tiempo 
por encima de un hombro la mirada de Poe, mientras por sobre el otro me observaban 
Wells, Burroughs y casi todos los escritores de Astounding y Weird Tales. 

Yo los amaba y ellos me sofocaban. No había aprendido a mirar hacia otro lado y, en el 
proceso, no a mirarme a mí mismo sino a lo que sucedía detrás de mi cara. 

Sólo pude encontrar un camino cierto en el campo minado de la imitación cuando 
empecé a descubrir los gustos y ardides que acompañan a las asociaciones de palabras. Al 
fin resolví que si uno va a pisar una mina, mejor que lo haga por cuenta propia. Volar, por 
así decir, por las propias delicias y desesperanzas. 

Empecé a tomar breves notas describiendo amores y odios. Durante mis veinte y 
veintiún años vagué por mediodías de verano y medianoches de octubre, presintiendo que 
en algún lugar de las estaciones brillantes y oscuras debía haber algo que era mi verdadero 

yo- 

Tenía veintidós cuando una tarde al fin lo descubrí. Escribí el título «El lago» en la 
primera página de una historia que se terminó dos horas más tarde, sentado ante mi 
máquina en un porche, al sol, con lágrimas cayéndome de la nariz y el pelo de la nuca 
erizado. 

¿Por qué el pelo de punta y la nariz chorreante? 

Me daba cuenta de que por fin había escrito un cuento realmente bueno. El primero en 
diez años. Y no sólo era un buen cuento sino una especie de híbrido, algo al borde de lo 
nuevo. No un cuento de fantasmas tradicional sino un cuento sobre el amor, el tiempo, el 
recuerdo y el ahogo. Se lo envié a Julie Schwartz, mi agente para revistas populares, y a 
ella le gustó pero dijo que no era una historia tradicional y quizá costara venderla. Weird 
Tales dio unas vueltas alrededor, lo tocó con una vara de tres metros y al fin decidió, qué 
demonios, publicarlo aunque no se adecuara a la revista. ¡Pero debía prometer que la 
próxima vez escribiría un buen cuento de fantasmas tradicional! Me dieron veinte dólares 
y todo el mundo feliz. 

Bien, algunos de ustedes conocen lo demás. Desde entonces, en cuarenta y cuatro 
años, «El lago» se ha vuelto a publicar decenas de veces. Y fue el cuento que llevó a 
diversos editores de otras revistas a alzar la cabeza y fijarse en el chico del pelo de punta y 
nariz mojada. 

¿Recibí de «El lago» una lección rápida, dura o aun fácil? No. Volví a escribir cuentos 
de fantasmas a la antigua. Porque era demasiado joven para comprender mucho sobre la 
escritura y tardé años en percatarme de mis descubrimientos. La mayor parte del tiempo 
vagaba por todos lados y escribía mal. 



A los veinte y algo mi narrativa extraña era imitativa, con alguna sorpresa ocasional de 
concepto y acaso una sorpresa de ejecución, mi escritura de ciencia-ficción era abismal y 
mis cuentos de detectives rayaban en lo ridículo. Estaba profundamente influido por mi 
querida amiga Leigh Brackett, con quien solía encontrarme todos los domingos en la 
Playa del Músculo de Santa Mónica, California, para allí leer sus superiores cuentos sobre 
el Marte Agreste o envidiar y tratar de emular sus historias del Agente de la Flynn. 

Pero durante esos años empecé a hacer listas de títulos, a escribir largas líneas de 
sustantivos. Eran provocaciones, en última instancia, que hicieron aflorar mi mejor 
material. Yo avanzaba a tientas hacia algo sincero escondido bajo el escotillón de mi 
cráneo. 

Las listas decían más o menos así: 

EL LAGO. LA NOCHE. LOS GRILLOS. EL BARRANCO. EL DESVÁN. EL SÓTANO. EL ESCOTILLÓN. EL 
BEBÉ. LA MULTITUD. EL TREN NOCTURNO. LA SIRENA. LA GUADAÑA. LA LERIA. EL CARRUSEL. EL 
ENANO. EL LABERINTO DE ESPEJOS. EL ESQUELETO. 

En esa lista, en las palabras que simplemente había arrojado al papel confiando en que 
el inconsciente, por así decir, alimentara a los pájaros, empecé a distinguir una pauta. 

Echando a la lista una mirada, descubrí que mis viejos amores y miedos tenían que ver 
con circos y ferias. Recordé, luego olvidé, y luego volví a recordar, cómo me había 
aterrorizado la primera vez que mi madre me había llevado al tiovivo. Con el organillo 
gritando y el mundo dando vueltas y los saltos de los terribles caballos, yo añadí mis 
chillidos al bochinche. No volví a acercarme al tiovivo durante años. 

Cuando décadas más tarde lo hice, me precipitó directamente en La feria de las 
tinieblas. 

Pero mucho antes de eso seguí haciendo listas, el prado, el arcón de los juguetes, el 

MONSTRUO. TIRANOSAURIO REX. EL RELOJ DEL PUEBLO. EL VIEJO. LA VIEJA. EL TELÉFONO. LAS 
ACERAS. EL ATAÚD. LA SILLA ELÉCTRICA. EL MAGO. 

Sobre el margen de estos sustantivos, entré a los tumbos en un cuento de ciencia- 
ficción que no era un cuento de ciencia-ficción. Mi título era «C de cohete». Se publicó 
con el de «Rey de los Espacios Grises» y contaba la historia de dos chicos, grandes 
amigos, de los cuales uno era elegido para la Academia Espacial y el otro se quedaba en el 
pueblo. Todas las revistas de ciencia-ficción lo rechazaron porque, al fin y al cabo, no era 
sino una historia sobre una amistad puesta a prueba por las circunstancias, aun cuando las 
circunstancias fuesen un viaje espacial. A Mary Gnaedinger, de Famous Fantastic 
Mysteñes, le bastó mirar el cuento una vez para publicarlo. Pero, una vez más, yo era 
demasiado joven para ver en «C de cohete» el tipo de cuento que, como escritor de 
ciencia-ficción, me ganaría la admiración de algunos y las críticas de muchos que 
observaban que yo no era un escritor de ficciones científicas sino un escritor «popular», 
¡qué cuerno! 

Seguí haciendo listas, relacionadas no sólo con la noche, las pesadillas, la oscuridad y 



objetos en desvanes, sino con los juguetes con que juegan los hombres en el espacio y las 
ideas que encontraba en las revistas policíacas. Del material policíaco que a los 
veinticuatro años publiqué en Detective Tales y Dime Detective, la mayor parte no vale la 
pena leerla. 

De vez en cuando me pisaba el cordón suelto y hacía un buen trabajo con el recuerdo 
de México, que me había dado miedo, o del centro de Los Ángeles durante los disturbios 
de Pachucho. Pero tardaría la mejor porción de cuarenta años en asimilar el género de 
suspense-y-misterio-detectivesco y conseguir que funcionara en mi novela La muerte es 
un asunto solitario. 

Pero volvamos a mis listas. ¿Y por qué volver? ¿Adonde los estoy llevando? Bien, si 
alguno de ustedes es escritor, o espera serlo, listas similares, sacadas de las barrancas del 
cerebro, lo ayudarán a descubrirse a sí mismo, del mismo modo que yo anduve dando 
bandazos hasta que al fin me encontré. 

Empecé a recorrer las listas, elegir cada vez un nombre, y sentarme a escribir a 
propósito un largo ensayo-poema en prosa. 

En algún punto a mitad de la primera página, o quizás en la segunda, el poema en 
prosa se convertía en relato. Lo cual quiere decir que de pronto aparecía un personaje 
diciendo «Ése soy yo», o quizás «¡Esa idea me gusta]». Y luego el personaje acababa el 
cuento por mí. 

Empezó a hacerse obvio que estaba aprendiendo de mis listas de nombres, y que 
además aprendía que, si los dejaba solos, si los dejaba salirse con la suya, es decir con sus 
propias fantasías y miedos, mis personajes harían por mí el trabajo. 

Miré la lista, vi esqueleto y recordé las primeras obras de arte de mi infancia. 
Dibujaba esqueletos para asustar a mis primitas. Me fascinaban las desnudas muestras 
médicas de cráneos y costillas y esculturas pélvicas. Mi canción favorita era «No es ser 
infiel / quitarse la piel /y bailar en huesos». 

Recordando mi temprana obra plástica y mi canción favorita, un día me dejé caer en el 
consultorio de mi médico con dolor de garganta. Me toqué la nuez, y los tendones de los 
lados del cuello y le pedí consejo experto. 

—¿Sabes qué tienes? —preguntó el doctor. 

—¿Qué? 

—¡Descubrimiento de la laringe! —graznó—. Tómate una aspirina. ¡Dos dólares, por 
favor! 

¡Descubrimiento de la laringe! ¡Dios mío, qué hermoso] Volví a casa trotando, 
palpándome la garganta, y después las rodillas, y la medulla oblongata, y las rótulas. 
¡Moisés santo! ¿Por qué no escribir el cuento de un hombre aterrorizado que descubre 
debajo de la piel, en la carne, escondido, un símbolo de todos los horrores góticos de la 
historia: un esqueleto? 



El cuento se escribió sólo en unas horas. 

Aunque el concepto era perfectamente obvio, nadie en la historia de la escritura de 
cuentos de misterio se había sentado a garabatearlo. Yo caí con él en la máquina y salí con 
un relato flamante, absolutamente original. Había estado acechando bajo mi piel desde que 
a los seis años dibujara una calavera con dos huesos cruzados. 

Empecé a juntar presión. Ahora las ideas venían más rápido, y todas de mis listas. 
Subía a rondar por los desvanes de mis abuelos y bajaba a sus sótanos. Escuchaba las 
locomotoras de medianoche que aullaban por el paisaje del norte de Illinois, y era la 
muerte, un cortejo funeral que se llevaba a mis seres queridos a un cementerio lejano. Me 
acordé de las cinco de la mañana, de las llegadas del Ringling Brothers o el Barnum and 
Bailey en la madrugada y los animales desfilando antes del amanecer, rumbo a los prados 
vacíos donde las grandes tiendas se alzarían como setas increíbles. Me acordé del Señor 
Eléctrico y su silla eléctrica viajera. Me acordé de El Mago Piedranegra que jugaba con 
pañuelos y hacía desaparecer elefantes en el escenario de mi pueblo. Me acordé de mi 
abuelo, mi hermana y de varias tías y primas, para siempre en sus ataúdes, en camposantos 
donde las mariposas se posaban en las tumbas como flores y las flores volaban sobre las 
lápidas como mariposas. Me acordé de mi perro, perdido durante días, volviendo a casa 
una noche de invierno, muy tarde, con la pelambre llena de nieve, barro y hojas. Y de esos 
recuerdos ocultos en los nombres, perdidos en las listas, empezaron a estallar, a explotar 
las historias. 

El recuerdo del perro y su pelambre invernal se convirtió en «El emisario», un cuento 
sobre un niño, en cama, enfermo, que envía a su perro a que junte las estaciones en el 
cuerpo y vuelva a informarle. Y entonces, una noche, el perro regresa de un viaje al 
cementerio y trae «compañía». 

Un título de la lista, la vieja, se convirtió en dos historias. Una fue «Había una 
anciana», sobre una dama que se niega a morir, y que desafiando a la Muerte, exige a los 
enterradores que le devuelvan el cuerpo; y la segunda, «Temporada de incredulidad», 
sobre unos niños que se niegan a creer que una vieja haya sido alguna vez joven, 
muchacha, niña. La primera apareció en mi primera colección, Dark Carnival. La segunda 
pasó a formar parte de un ulterior examen de asociaciones de palabras y que se llamó El 
vino del estío. 

Sin duda ya podemos ver, pienso, que son la observación personal, la fantasía rara, la 
extraña presunción lo que da resultado. A mí me fascinaban los viejos. Intentaba 
desentrañar su misterio con los ojos y una mente joven, pero me dejaba continuamente 
estupefacto darme cuenta de que en un tiempo ellos habían sido yo, y que en un día lejano 
yo sería ellos. ¡Absolutamente imposible! No obstante, situación espantosa, trampa 
terrible, allí estaban, ante mis propios ojos, esos niños y niñas encerrados en cuerpos 
viejos. 

Volviendo a hurgar en mi lista, me detuve en el título el frasco, producto de mi 
azorado encuentro con una serie de embriones exhibidos en una feria cuando tenía doce 



años y una vez cuando tenía catorce. En los lejanos días de 1932 y 1934 los chicos, por 
supuesto, no sabíamos nada, absolutamente nada del sexo y la procreación. Pueden 
imaginar pues mi estupefacción cuando, errando por una exposición de feria, vi un montón 
de fetos de humanos y gatos y perros exhibidos en frascos con marbetes. Me horrorizaron 
la mirada de esos muertos nonatos y los nuevos misterios de la vida que ellos metieron en 
mi cabeza esa noche y a lo largo de los años. Nunca les hablé a mis padres de los frascos y 
los fetos en formol. Había tropezado, sabía, con ciertas verdades que era mejor no discutir. 

Desde luego, todo esto afloró cuando escribí «La jarra», y la feria y la exposición de 
fetos y todos los viejos terrores se me vertieron de las puntas de los dedos a la máquina. Al 
fin el viejo misterio había encontrado reposo en un relato. 

En mi lista encontré otro título: la multitud. Y, mecanografiando con furia, recordé 
una conmoción terrible cuando, a los quince años, salí corriendo de la casa de un amigo 
para enfrentarme con un coche que se había llevado por delante una valla callejera y había 
salido disparado contra un poste de teléfono. El coche estaba partido por la mitad. 

Había dos muertos en el asfalto y una mujer murió justo cuando yo llegaba, el rostro 
hecho una ruina. Un minuto después murió otro hombre. Y uno más murió al día 
siguiente. 

Yo nunca había visto algo así. Volví a casa aturdido, chocando con los árboles. Tardé 
meses en superar el horror de la escena. 

Años más tarde, con la lista ante mí, recordé unas cuantas cosas peculiares de aquella 
noche. El accidente había ocurrido en una intersección flanqueada a un lado por fábricas 
vacías y un patio de escuela abandonado, y al otro por un cementerio. Yo había ido 
corriendo desde la casa más cercana, que estaba a unos cien metros. Sin embargo en un 
instante, al parecer, se había reunido una multitud. ¿De dónde había salido? Con el tiempo 
sólo conseguí imaginar que algunos, de extraño modo, habían salido de las fábricas vacías 
o, más extrañamente aún, del cementerio. Después de escribir apenas unos minutos se me 
ocurrió que sí, esa multitud era siempre la misma multitud, que se reunía en todos los 
accidentes. Eran víctimas de accidentes de hacía años, destinadas fatalmente a volver y 
rondar los escenarios de accidentes nuevos. 

Una vez que di con esta idea, el cuento se terminó sólo en una tarde. 

Mientras, los artefactos de feria se iban juntando cada vez más, y sus grandes huesos 
ya se abrían paso a través de mi piel. Más y más largas, yo seguía haciendo excursiones 
poéticas en prosa sobre circos que llegaban mucho después de medianoche. Un día de esos 
años, cuando tenía poco más de veinte, iba rondando un Laberinto de Espejos del viejo 
muelle de Venice con mis amigos Leigh Brackett y Edmond Hamilton, cuando de pronto 
Ed exclamó: «Larguémonos de aquí antes de que Ray escriba un cuento sobre un enano 
que viene todas las noches a mirarse en un espejo que lo alarga». «¡Eso es!», grité yo, y 
corrí a casa a escribir «El enano». «Así aprenderé a morderme la lengua», dijo Ed a la 
semana siguiente, cuando leyó el cuento. 



EL bebé de la lista era yo, claro. 

Recordé una vieja pesadilla. Era sobre nacer. Me recordé en la cuna, con tres días de 
edad, aullando por la experiencia de haber sido empujado al mundo: la presión, el frío, el 
chillido vital. Recordé el seno de mi madre. Recordé al médico, a mi cuarto día de vida, 
inclinándose hacia mí con un escalpelo para llevar a cabo la circuncisión. Recordé, 
recordé. 

Cambié el título de el bebé por el de «El pequeño asesino». Ese cuento ha sido 
antologado docenas de veces. Y yo había vivido la historia, al menos en parte, desde mi 
primera hora de vida y sólo la había recordado de veras a los veintipico. 

¿Escribí relatos basados en todos los sustantivos de mis páginas y páginas de listas? 

En absoluto. Pero sí sobre la mayoría. El escotillón, apuntado en 1942 o 1943, no 
afloró hasta hace tres años, en un cuento que publicó Omni. 

Otra historia sobre mi perro y yo tardó más de cincuenta años en aflorar. En 
«Bendígame, padre, pues he pecado» fui hacia atrás en el tiempo para revivir una paliza 
que le había dado a mi perro a los doce y por la cual no me había perdonado nunca. 
Escribí el cuento para examinar por fin a aquel muchacho cruel, triste, y dar descanso 
eterno a su fantasma y el del perro amado. Dicho sea de paso, era el mismo perro que en 
«El emisario» volvía del cementerio con «compañía». 

En esos años, junto con Leigh, mi maestro era Henry Kuttner. Él me sugería que leyera 
autores —Katherine Anne Porter, John Collier, Eudora Welty— y libros — El fin de 
semana perdido, La carne de un hombre, Lluvia en el umbral — que iban a enseñarme 
cosas. En algún momento me dio un ejemplar de Winesburg, Ohio, de Sherwood 
Anderson. Al terminar el libro me dije: «Un día quisiera escribir una novela con gente 
parecida pero que pase en Marte». De inmediato apunté una lista de la clase de tipos que 
me gustaría plantar en Marte, a ver qué sucedía: 

Me olvidé de Winesburg, Ohio y de la lista. Con los años, escribí una serie de cuentos 
sobre el Planeta Rojo. Un día levanté la vista y el libro estaba terminado, la lista completa 
y Crónicas marcianas en vías de publicarse. 

Ahí tienen, pues. En suma, una serie de nombres, algunos con adjetivos insólitos, que 
describían un territorio desconocido, un país no descubierto, parte de él Muerte, el resto 
Vida. Si no hubiera urdido esas recetas para el Descubrimiento, nunca me habría 
transformado en el picoteante arqueólogo o antropólogo que soy ahora. Ese grajo que 
busca objetos brillantes, extrañas carcasas y fémures deformes en los túmulos de basura 
que tengo en el cráneo, donde, junto con los restos de las colisiones con la vida, se 
esparcen Buck Rogers, Tarzán, John Cárter, Quasimodo y todas las criaturas que me 
dieron ganas de vivir para siempre. 

Como dice la vieja canción del Mikado, yo tenía una listita, salvo que larga, que me 
llevó al país del Vino del Estío y me ayudó a trasladar el país del Vino del Estío a Marte, y 
de rebote me devolvió a un territorio de vino oscuro cuando una noche, mucho antes del 



amanecer, llegaba el tren del señor Tinieblas. Pero la primera y más importante fila de 
nombres fue esa llena de hojas que susurraban en las aceras a las tres de la mañana y de 
funerales que rodaban por vías férreas vacías, uno tras otro, y de grillos que de pronto, sin 
ninguna razón, se callaban, de modo que uno se oía el corazón y hubiera deseado no oírlo. 

Lo cual nos lleva a una revelación final... 

Uno de los nombres de mi lista de la secundaria era La Cosa o, mejor aún, La Cosa del 
final de la escalera. 

Donde yo crecí, en Waukegan, Illinois, había un solo cuarto de baño: arriba. Hasta 
encontrar una luz y encenderla había que subir un tramo de escalera a oscuras. Yo 
intentaba convencer a mi padre de que dejase la luz encendida toda la noche. Pero eso era 
caro. La luz quedaba apagada. 

A eso de las dos o tres de la mañana me entraban ganas de orinar. Me demoraba en la 
cama una media hora, dividido entre la torturante necesidad de alivio y lo que, sabía, me 
aguardaba en el oscuro corredor que llevaba al altillo. Al fin, impulsado por el dolor, me 
asomaba del comedor a la escalera pensando: date prisa, salta, enciende la luz, pero hagas 
lo que hagas no mires arriba. Si miras antes de encender la luz, allí estará Eso. La Cosa. 
La terrible cosa que aguarda al fin de la escalera. De modo que corre, ciego; no mires. 

Corría, saltaba. Pero siempre, inevitablemente, a último momento, en un parpadeo, 
miraba la espantosa oscuridad. Y aquello siempre estaba. Y yo gritaba y caía por la 
escalera, despertando a mis padres. Mi padre gruñía y se volvía en la cama, preguntándose 
de dónde había salido su hijo. Mi madre se levantaba, me encontraba en el vestíbulo hecho 
un revoltijo y subía a encender la luz. Esperaba a que subiera al cuarto de baño y volviera 
para besarme la cara sucia de lágrimas y arroparme en la cama el cuerpo aterrorizado. 

A la noche siguiente y la otra y la otra pasaba lo mismo. Enloquecido por mi histeria, 
papá sacó el viejo orinal y me lo puso bajo la cama. 

Pero nunca me curé. La Cosa no se movía de allí. Sólo me alejé de ese terror cuando a 
mis trece años nos mudamos al Oeste. 

¿Qué he hecho en los Últimos tiempos con esa pesadilla Bien... 

Ahora, muy tardíamente, La Cosa está en lo alto de la escalera, aguardando aún. Desde 
1926 hasta hoy, primavera de 1986, la espera ha sido larga. Pero al fin, cosechando en mi 
siempre fiable lista, he mecanografiado el nombre en papel, añadiendo «La escalera», y al 
fin me he enfrentado con el tramo oscuro y la frialdad ártica que se mantuvo quieta 
sesenta años, esperando que, a través de mis dedos helados, la pidieran bajar hasta la 
corriente sanguínea de ustedes. Surgido de las asociaciones del recuerdo, el cuento quedó 
acabado esta semana, al mismo tiempo que yo escribía este ensayo. 

Ahora los dejo al pie de la escalera, treinta minutos después de medianoche, con un 
bloc, una pluma y una posible lista. Conjuren sus palabras, alerten a su personalidad 
secreta, saboreen la oscuridad. Peldaños arriba, en las sombras del altillo, espera su Cosa. 



Si le hablan con suavidad y escriben toda vieja palabra que quiera saltar de sus nervios a la 
página... 

Tal vez, en su noche privada, la Cosa del final de la escalera... empiece a bajar. 

1986 



Cómo alimentar a una musa 
y conservarla 


No es fácil. Nadie lo ha hecho nunca de un modo sistemático. Los que más se esfuerzan 
acaban ahuyentándola al bosque. Los que le vuelven la espalda y se pasean 
despreocupados, silbando bajito entre dientes, la oyen andar tras ellos con cautela, atraída 
por un desdén cuidadosamente adquirido. 

Por supuesto, hablamos de La Musa. 

El término ha desaparecido del lenguaje de nuestro tiempo. Las más de las veces 
sonreímos al oído y evocamos imágenes de una frágil diosa griega cubierta de heléchos, 
arpa en mano, acariciando la frente de nuestro sudoroso Escriba. 

La Musa, entonces, es la más asustadiza de las vírgenes. Se sobresalta al menor ruido, 
palidece si uno le hace preguntas, gira y se desvanece si uno le perturba el vestido. 

¿Qué la aflige?, se preguntarán ustedes. ¿Por qué la estremece una mirada? ¿De dónde 
viene y adonde va? ¿Cómo lograr que nos visite por períodos más largos? ¿Qué 
temperatura la complace? ¿Le gustan las voces fuertes o suaves? ¿Dónde se le compra el 
alimento, de qué calidad y cuánto, y a qué horas come? 

Podemos empezar parafraseando un poema de Oscar Wilde, sustituyendo la palabra 
«Arte» por «Amor»: 

El Arte escapará si tu mano es floja, 
y morirá si aprietas demasiado. 

Mano leve, mano fuerte, ¿cómo saber 
si retengo el Arte o lo he soltado? 

Que cada cual reemplace, si quiere, «Arte» por «Creatividad», o «Inconsciente» o 
«Ardor», o cualquier palabra que describa lo que ocurre cuando uno gira como una rueda 
de fuego y un relato «sucede». 

Quizás otra forma de describir a La Musa sería reexaminar esas pequeñas motas de 
luz, esas etéreas burbujas que cruzan flotando la visión de todos, diminutas pecas en la 
lente externa y transparente del ojo. Inadvertidas años enteros, pueden volverse de pronto 
insoportablemente molestas, interrumpirnos a cualquier hora del día. Se entrometen y 
arruinan lo que se está mirando. El problema de las «manchitas» ha llevado a más de uno 
al médico. El inevitable consejo es: no les haga caso y se irán. Lo cierto es que no se van; 
se quedan, pero, más allá de ellas, uno se concentra en el mundo y sus cambiantes objetos, 
como es debido. 

Lo mismo con nuestra Musa. Si ponemos la atención más allá de ella, recupera el 



aplomo y se aparta. 

Es mi opinión que para Conservar a una Musa, primero hay que ofrecerle comida. 
Cómo se alimenta algo que todavía no está ahí es un poco difícil de explicar. Pero vivimos 
en un clima de paradojas. Una más no debería hacernos daño. 

El hecho es harto simple. A lo largo de la vida, ingiriendo comida y agua, construimos 
células, crecemos y nos volvemos más grandes y sustanciosos. Lo que no era, ahora es. El 
proceso no se puede detectar. Sólo se percibe a intervalos. Sabemos que está sucediendo, 
pero no muy bien cómo ni por qué. 

De modo parecido, a lo largo de la vida nos llenamos de sonidos, visiones, olores, 
sabores y texturas de personas, animales, paisajes y acontecimientos grandes y pequeños. 
Nos llenamos de impresiones y experiencias y de las reacciones que nos provocan. Al 
inconsciente entran no sólo datos empíricos sino también datos reactivos, nuestro 
acercamiento o rechazo a los hechos del mundo. 

De esta materia, de este alimento se nutre La Musa. Ése es el almacén, el archivo, al 
que hemos de volver en las horas de vigilia para cotejar la realidad con el recuerdo, y en el 
sueño para cotejar un recuerdo con otro, lo que significa un fantasma con otro, y 
exorcizarlos si hace falta. 

Lo que para todos los demás es El Inconsciente, para el escritor se convierte en La 
Musa. Son dos nombres de lo mismo. Pero independientemente de cómo lo llamemos, allí 
está el centro del individuo que fingimos encomiar, al que alzamos altares y de la boca 
para afuera lisonjeamos en nuestra sociedad democrática. Porque sólo en la totalidad de su 
propia experiencia, que archiva y olvida, es cada hombre realmente distinto de todos los 
demás. Pues nadie asiste en su vida a los mismos acontecimientos en el mismo orden. Uno 
ve la muerte antes que otro, o conoce el amor más temprano. Cuando dos hombres ven el 
mismo accidente, cada uno lo archiva con diferentes referencias, en otro lugar de su 
alfabeto único. En el mundo no hay cien elementos; hay dos billones. Cada uno dejará una 
marca diferente en espectroscopios y balanzas. 

Sabemos qué nuevo y original es cada hombre, incluso el más lerdo e insípido. Mi 
padre y yo no fuimos realmente grandes amigos hasta muy tarde. El lenguaje, el 
pensamiento cotidiano de él no era muy excepcional, pero bastaba que yo dijera «Papá 
cuéntame cómo era Tombstone cuando tenías diecisiete años», o «¿Y los trigales de 
Minnesota cuando tenías veinte?», para que papá se largara a hablar de cómo había huido 
de su casa a los dieciséis, rumbo al oeste a comienzos de este siglo, antes de que se fijaran 
las fronteras, cuando en vez de autopistas sólo había sendas de caballo y vías de tren y en 
Nevada arreciaba la Fiebre del Oro. 

El cambio en la voz de papá, la aparición de la cadencia o las palabras justas, no 
sucedía en el primer minuto, ni en el segundo ni en el tercero. Sólo cuando había hablado 
cinco o seis minutos, y encendido la pipa, volvía de pronto la antigua pasión, los días 
pasados, las viejas melodías, el tiempo, la apariencia del sol, el sonido de las voces, los 
furgones surcando la noche profunda, los barrotes, los raíles estrechándose detrás en polvo 



dorado a medida que adelante se abría el Oeste: todo, todo, y allí la cadencia, el momento, 
los muchos momentos de verdad y por lo tanto de poesía. 

De pronto La Musa se había presentado a papá. 

La Verdad se le acomodaba en la mente. 

El Inconsciente se ponía a decir lo suyo, intacto, y le fluía por la lengua. 

Como debemos hacer nosotros cuando escribimos. 

Como podemos aprender de todo hombre, mujer o niño de alrededor, cuando, 
conmovidos y emocionados, cuentan algo que hoy, ayer o algún otro día los despertó al 
amor o al odio. En algún momento, después de chisporrotear húmedamente, la mecha 
destella y empiezan los fuegos artificiales. 

Ah, para muchos es un trabajo duro y difícil meterse con el lenguaje. Pero yo he oído a 
granjeros hablar de su primera cosecha de trigo en la primera granja de un estado, recién 
llegados de otro, y aunque no eran Robert Frost parecían su primo tercero. He oído a 
conductores de locomotora hablar de América en el tono de Thomas Wolfe, que recorrió 
nuestro país con estilo como lo recorrían ellos con acero. He oído a madres contar la larga 
noche de su primer parto y el miedo de que el bebé muriese. Y he oído a mi abuela hablar 
de la primera pelota que tuvo, a los siete años. Y, cuando se les entibiaban las almas, todos 
eran poetas. 

Si parece que he tomado el camino más largo, quizá sea así. 

Pero quería mostrar qué llevamos todos dentro, eso que siempre ha estado allí y tan 
pocos nos molestamos en tener en cuenta. Cuando la gente me pregunta de dónde saco las 
ideas me da risa. Qué extraño... Tanto nos ocupa mirar fuera, para encontrar formas y 
medios, que olvidamos mirar dentro. 

Para recalcar la cuestión, pues, La Musa está ahí, almacén fantástico, todo nuestro ser. 
Todo lo más original sólo espera que nosotros lo convoquemos. Y sin embargo sabemos 
que no es tan fácil. Sabemos cuán frágil es la trama tejida por nuestros padres o tíos o 
amigos, a quienes una palabra equivocada, un portazo o una sirena de bomberos pueden 
destruir el momento. Así también, el embarazo, la timidez o el recuerdo de las críticas 
pueden endurecer a la persona media de modo que cada vez sea menos capaz de abrirse. 

Digamos que todos nos hemos alimentado de la vida, primero, y más tarde de libros y 
revistas. La diferencia es que una de esas series de acontecimientos nos sucedió, y la otra 
fue alimentación deliberada. 

Si vamos a poner nuestro inconsciente a dieta, ¿cómo preparar el menú? 

Bien, la lista podría empezar así: 

Lea usted poesía todos los días. La poesía es buena porque ejercita músculos que se 
usan poco. Expande los sentidos y los mantiene en condiciones óptimas. Conserva la 
conciencia de la nariz, el ojo, la oreja, la lengua y la mano. Y, sobre todo, la poesía es 



metáfora o símil condensado. Como las flores de papel japonesas, a veces las metáforas se 
abren a formas gigantescas. En los libros de poesía hay ideas por todas partes; no obstante, 
qué pocos maestros del cuento recomiendan curiosearlos. 

Mi cuento «La costa en el crepúsculo» es resultado directo de haber leído el 
encantador poema de Robert Hillyer sobre el encuentro de una sirena cerca de Plymouth 
Rock. 

Mi cuento “Vendrán lluvias suaves» se basa en el poema así titulado de Sara Teasdale, 
y el cuerpo del cuento engloba el tema del poema. De «Aunque siga brillando la luna» de 
Byron surgió un capítulo de mi novela Crónicas marcianas, que habla de una raza muerta 
de marcianos que por las noches ya no rondarán los mares vacíos. En estos casos, y 
docenas más, hice que una metáfora saltara hacia mí, me diera impulso y me lanzara a 
escribir una historia. 

¿Qué poesía? Cualquiera que ponga de punta el pelo de los brazos. No se esfuerce 
usted demasiado. Tómeselo con calma. Con los años puede alcanzar a T. S. Eliot, caminar 
junto con él e incluso adelantársele en su camino a otros pastos. ¿Dice que no entiende a 
Dylan Thomas? Bueno, pero su ganglio sí lo entiende, y todos sus hijos no nacidos. 

Léalo con los ojos, como podría leer a un caballo libre que galopa por un prado verde 
e interminable en un día de viento. 

¿Qué más conviene a nuestra dieta? 

Libros de ensayo. También aquí escoja y seleccione, paséese por los siglos. En los 
tiempos previos a que el ensayo se volviera menos popular encontrará mucho que escoger. 

Nunca se sabe cuándo uno querrá conocer pormenores sobre la actividad del peatón, la 
crianza de abejas, el grabado de lápidas o el juego con aros rodantes. Aquí es donde hará 
el papel de diletante y obtendrá algo a cambio. Porque, en efecto, estará tirando piedras a 
un pozo. Cada vez que oiga un eco de su Inconsciente se conocerá un poco mejor. De un 
eco leve puede nacer una idea. De un eco grande puede resultar un cuento. 

Busque libros que mejoren su sentido del color, de la forma y las medidas del mundo. 
¿Y por qué no aprender sobre los sentidos del olfato y el oído? A veces sus personajes 
necesitarán usar nariz y orejas para no perderse la mitad de los olores y sonidos de la 
ciudad, y todos los sonidos del páramo libres aún en los árboles y la hierba de los parques. 

¿Por qué esta insistencia en los sentidos? Porque para convencer al lector de que está 
ahí hay que atacarle oportunamente cada sentido con colores, sonidos, sabores y texturas. 
Si el lector siente el sol en la carne y el viento agitándole las mangas de la camisa, usted 
tiene media batalla ganada. Al lector se le puede hacer creer el cuento más improbable si, 
a través de los sentidos, tiene la certeza de estar en medio de los hechos. Entonces no se 
rehusará a participar. La lógica de los hechos siempre da paso a la lógica de los sentidos. A 
menos, claro, que cometa usted algo realmente imperdonable que saque al lector del 
contexto, como hacer que la Revolución Norteamericana triunfe con ametralladoras o 
presentar dinosaurios y cavernícolas en la misma escena (vivieron en épocas separadas por 



millones de años). Y aun en este último caso, una Máquina del Tiempo bien descrita y 
técnicamente perfecta puede volver a suspender la incredulidad. 

Poesía, ensayos. ¿Y qué de los cuentos y las novelas? Por supuesto. Lea a los autores 
que escriben como espera escribir usted, que piensan como le gustaría pensar. Pero lea 
también a los que no piensan como usted ni escriben como le gustaría, y déjese estimular 
así hacia rumbos que quizá no tome en muchos años. Una vez más, no permita que el 
esnobismo ajeno le impida leer a Kipling, por ejemplo, porque no lo lee nadie más. 

Vivimos en una cultura y una época tan inmensamente ricas en basura como en 
tesoros. En ocasiones es un poco difícil diferenciar la basura del tesoro, así que nos 
contenemos, temerosos de pronunciarnos. Pero como queremos darnos consistencia, 
recoger verdades a muchos niveles y de muchas maneras, probamos en la vida y probar las 
verdades de otros que se nos ofrecen en tiras cómicas, shows televisivos, libros, revistas, 
periódicos, obras de teatro y películas, no debemos temer que nos vean en mala compañía. 
Siempre me he sentido en buenos términos con el «Pequeño Abner» de Al Capp. Creo que 
Charlie Brown puede enseñarnos mucho de psicología infantil. En los hermosos dibujos 
del «Príncipe Valiente» de Hal Foster hay todo un mundo de aventura romántica. De niño 
yo coleccionaba esa maravillosa tira de J. C. Williams sobre la clase media 
norteamericana, «A nuestro modo», que quizá más tarde haya influido en mis libros. Tanto 
soy el Charlie Chaplin de Tiempos modernos en 1935 como el amigo-lector de Aldous 
Huxley en 1961. No soy una sola cosa. Soy muchas cosas que Norteamérica ha sido en mi 
tiempo. Fui lo suficientemente sensato como para no dejar de moverme, aprender, crecer. 
Y nunca he abjurado de las cosas que me alimentaron ni les he vuelto la espalda. Aprendí 
de Tom Swift y aprendí de George Orwell. Me deleité con el Tarzán de Edgar Rice 
Burroughs (y sigo respetando esa vieja delicia y no me lavarán el cerebro) como me 
deleito hoy con las Screwtape Letters de C. S. Lewis. He conocido a Bertrand Russell y he 
conocido a Tom Mix, y mi Musa ha crecido en el abono de lo bueno, lo malo y lo 
indiferente. Soy una criatura capaz de recordar con amor no sólo los frescos de Miguel 
Ángel en el Vaticano sino también los sonidos hace tanto tiempo muertos del programa de 
radio «Vic y Sade». 

¿Cuál es la pauta que mantiene todo esto unido? Si he alimentado a mi Musa con 
partes iguales de basura y tesoros, ¿cómo he llegado al cabo de la vida con historias que 
algunos consideran aceptables? 

Pienso que hay un nexo. Todo lo que hice fue hecho con entusiasmo, porque quería, 
porque hacerlo me encantaba. El hombre más grande del mundo, un día, fue para mí Lon 
Chaney, fue Orson Welles en Ciudadano Kane, fue Laurence Olivier en Ricardo III 
Cambian los hombres, pero hay algo que sigue siempre igual: la fiebre, el ardor, la delicia. 
Porque quería hacerlo, lo hice. Donde quería alimentar, alimenté. Me recuerdo vagando 
tras el escenario de mi pueblo natal, azorado, ¡con un conejo que me había dado el Mago 
Piedranegra en la mayor actuación de la historia! Me recuerdo en 1933, vagando azorado 
por las calles de papiermaché de la Exposición de Chicago sobre el Siglo del Progreso; y 
en 1954 por las salas del dux de Venecia. La calidad de cada evento fue inmensamente 



diferente, pero mi capacidad de beber la misma. 

Esto no significa que en distintos momentos uno tenga que reaccionar a todo de igual 
forma. Por empezar es imposible. A los diez uno acepta a Verne y rechaza a Huxley. A los 
dieciocho acepta a Thomas Wolfe y deja atrás a Buck Rogers. A los treinta descubre a 
Melville y pierde a Thomas Wolfe. 

Permanece la constante: la búsqueda, el encuentro, la admiración, el amor, la respuesta 
sincera a los materiales accesibles, por muy raídos que parezcan, cuando un día se vuelve 
a mirarlos. Cuando tenía diez años pedí una estatua de un gorila africano, de la cerámica 
más barata, que regalaban contra envío de la faja de un paquete de macarrones Fould. El 
gorila, que llegó por correo, tuvo una recepción tan grande como la ofrecida al Niño David 
en su primera ceremonia. 

Así pues, la Alimentación de la Musa, a la cual hemos dedicado aquí la mayor parte 
del tiempo, me parece una continua persecución de amores, una comparación de esos 
amores con las necesidades presentes y futuras, un paso de texturas simples a complejas, 
de ingenuas a informadas, de no intelectuales a intelectuales. Nada se pierde nunca. Si uno 
ha transitado vastos territorios y se ha atrevido a amar tonterías, habrá aprendido hasta de 
los artículos más primitivos que alguna vez recogió y descartó. Una curiosidad errante por 
todas las artes, de la mala radio al buen teatro, de las canciones de cuna a la sinfonía, de la 
choza en la selva al Castillo de Kafka, siempre encontrará una excelencia básica que 
discernir, una verdad que guardar, saborear y utilizar más tarde, algún día. Hacer todo eso 
es ser una criatura de su tiempo. 

No dé la espalda, por dinero, al material que ha acumulado en una vida. 

No dé la espalda, por la vanidad de las publicaciones intelectuales, a lo que usted es; al 
material que lo hace singular, y por tanto indispensable a los otros. 

Para alimentar a su Musa, pues, es preciso que usted siempre haya tenido hambre de 
vida, desde niño. De lo contrario es un poco tarde para empezar. Claro que mejor tarde que 
nunca. ¿Aún se siente dispuesto? 

De ser así, tendrá que dar largos paseos nocturnos por su ciudad o su pueblo, o paseos 
de día por el campo. Y largos paseos, a cualquier hora, por librerías y bibliotecas. 

Y, mientras la alimentamos, el último problema es cómo conservar a la Musa. 

La Musa debe tener forma. Escribirá usted mil palabras al día durante diez o veinte 
años a fin de modelarla, aprendiendo gramática y el arte de la composición hasta que se 
incorporen al Inconsciente sin frenar ni distorsionar a la Musa. 

Viviendo bien, observando a medida que vive, leyendo bien y observando a medida 
que lee, usted ha nutrido su Identidad Más Original. Mediante el entrenamiento, el 
ejercicio repetido, la imitación y el buen ejemplo ha creado un lugar limpio y bien 
iluminado para conservar a la Musa. 

Le ha dado, a él, ella o lo que sea, espacio para que se vuelva y revuelva. Y a través 



del entrenamiento ha llegado a aflojarse y ya no tiene una mirada fija y descortés cuando 
la inspiración entra en el cuarto. 

Ha aprendido a ir de inmediato a la máquina y conservar para siempre la inspiración 
poniéndola en papel y ha aprendido a responder a la pregunta que hicimos al comienzo: 
¿La creatividad prefiere las voces fuertes o suaves? 

La que más le gusta, parece, es la voz fuerte, apasionada. 

La voz que se alza del conflicto, la comparación de contrarios. Siéntese frente a su 
máquina, elija personajes de varios tipos, échelos a volar juntos con gran estrépito. En un 
abrir y cerrar de ojos surgirá su personalidad secreta. A todos nos gusta la decisión, la 
convicción; cualquiera que alce la voz a favor, que la alce en contra. 

Lo cual no significa excluir la historia tranquila. Una historia tranquila puede 
entusiasmar y apasionar tanto como cualquier otra. En la calma y quieta belleza de una 
Venus de Milo hay entusiasmo. Aquí el espectador es tan importante como la cosa vista. 

Tenga esto por seguro: cuando habla el amor sincero, cuando empieza la admiración 
franca, cuando surge el entusiasmo, cuando el odio se riza como humo, no hay duda de 
que la creatividad se quedará con usted toda la vida. El centro de su creatividad ha de ser 
el mismo que el centro de la historia y del personaje principal de la historia. ¿Qué quiere 
su personaje, cuál es su sueño y qué forma tiene, cómo se expresa? Una vez dada, esa 
expresión será el motor de la vida del personaje, y de la suya como Creador. En el 
momento exacto en que irrumpe la verdad, el inconsciente cambia de archivo de 
desperdicios a ángel que escribe en un libro de oro. 

Mírese, entonces. Pondere aquello que lo ha alimentado durante años. ¿Fue un 
banquete o una dieta de inanición? 

¿Quiénes son sus amigos? ¿Creen en usted? ¿O le atrofian el crecimiento a fuerza de 
ridículo e incredulidad? 

Si éste es el caso, usted no tiene amigos. Vaya a encontrar alguno. 

Y por último, ¿se ha entrenado lo suficiente como para poder decir lo que quiere sin 
sentirse maniatado? ¿Ha escrito lo bastante como para estar relajado y permitir que la 
verdad salga sin que la arruinen poses afectadas ni la cambien el deseo de hacerse rico? 

Alimentarse bien es crecer. Trabajar bien y constantemente es mantener en condición 
óptima lo que se ha aprendido y se sabe. Experiencia. Labor. Son las dos caras de la 
moneda que cuando gira de canto no es ni experiencia ni trabajo sino el momento de la 
revelación. Por ilusión óptica, la moneda se vuelve redonda, brillante, un arremolinado 
globo de vida. Es el momento en que la hamaca del porche cruje levemente y una voz 
habla. Todos contienen el aliento. La voz se eleva y cae. Papá habla de otros años. De sus 
labios surge un fantasma. Agitándose, el inconsciente se restriega los ojos. La Musa se 
aventura a los heléchos que hay bajo el porche, desde donde, dispersos en la hierba, 
escuchan los muchachos del verano. Las palabras se vuelven poesía que a nadie importa, 



porque nadie ha pensado llamarla así. He aquí el tiempo. He aquí el amor. He aquí el 
cuento. Un hombre bien alimentado guarda y serenamente da cauce a su infinitesimal 
porción de eternidad. En la noche estival parece grande. Y lo es, como lo fue siempre en 
todas las edades, cuando hubo un hombre con algo que contar y otros, tranquilos y sabios, 
que escucharan. 

NOTA FINAL 

La primera estrella de cine que recuerdo es Lon Chaney. 

Lo primero que dibujé fue un esqueleto. 

Lo primero que recuerdo haber temido fueron las estrellas en una noche de verano en 
Illinois. 

Las primeras historias que leí fueron cuentos de ciencia-ficción en Amazing. 

La primera vez que me alejé de casa fue para ir a Nueva York y ver el Mundo del 
Luturo encerrado en la Periesfera a la sombra del Trilón. 

La primera vez que decidí una carrera fue a los once años: sería mago y recorrería el 
mundo con mis hechizos. 

La segunda vez fue a los doce, cuando para Navidad me regalaron una máquina de 
escribir. 

Y decidí hacerme escritor. Y entre la decisión y la realidad hubo ocho años de escuela 
y colegio, y de vender periódicos en una esquina de Los Ángeles, mientras escribía tres 
millones de palabras. 

La primera vez que me aceptaron fue en la revista Script, de Rob Wagner, y tenía 
veinte años. 

El segundo cuento se lo vendí a Thrilling Wonder Stories. 

El tercero a Weird Tales. 

Desde entonces he vendido 250 cuentos a casi todas las revistas de Estados Unidos, 
además de haber escrito el guión de Moby Dick para John Huston. 

He escrito para Weird Tales sobre Lon Chaney-y-los-del-esqueleto. 

He escrito sobre Illinois y sus tierras vírgenes en mi novela El vino del estío. 

He escrito sobre las estrellas del cielo de Illinois, a las que hoy viaja una nueva 
generación. 

He hecho en papel mundos del futuro muy parecidos a los que vi en la Leria de Nueva 
York cuando era chico. 

Y, muy tarde en el día, he decidido que nunca abandonaría mi primer sueño. 

Me guste o no, al fin y al cabo soy una especie de mago, medio hermano de Houdini, 
conejo, me gustaría pensar, hijo de Piedranegra, nacido bajo la luz de cine de un viejo 



teatro (mi segundo nombre es Douglas; cuando en 1920 llegué, Fairbanks estaba en su 
apogeo), y maduré en una época perfecta, cuando el hombre da el último y mayor paso 
fuera del mundo que lo alumbró, la cueva que le dio abrigo, la tierra que lo sostuvo y el 
aire que lo convocó para que nunca pudiera descansar. 

En suma, soy un retoño pío de nuestra era de emoción-en-masa, diversión-en-masa y 
soledad-en-la-multitud-neoyorquina. 

Es una gran era en la cual vivir, y morir, si hace falta, por ella. Cualquier mago que se 
precie les diría lo mismo. 

1961 



Borracho y a cargo 
de una bicicleta 


En 1953 escribí un artículo para The Nation defendiendo mi trabajo como escritor de 
ciencia-ficción, aun cuando la etiqueta sólo pudiera aplicarse quizás a la tercera parte de 
mi producción anual. 

Pocas semanas más tarde, a fines de mayo, llegó una carta de Italia. Al dorso del 
sobre, en una letra como de patas de mosca, leí estas palabras: 

B. BERENSON 
I Tatti, Settignano 
Fireme, Italia 

Me volví hacia mi mujer y dije: —Dios mío, ¿será posible que sea ese Berenson, el 
gran historiador del arte? 

—Ábrela —dijo mi mujer. 

Lo hice, y leí: 

Querido señor Bradbury: 

En ochenta y nueve años de vida, ésta es la primera carta de admirador que 
escribo. Es para decirle que acabo de leer su artículo en The Nation, «Day After 
Tomorrow». Es la primera vez que leo en un artista de cualquier campo la 
declaración de que para trabajar creativamente hay que poner la carne y disfrutarlo 
como una diversión, o como una fascinante aventura. 

¡Qué diferencia con esos obreros de la industria pesada en que se han 
convertido los escritores profesionales! 

Si alguna vez pasa por Florencia, venga a verme. 

Suyo sinceramente, B. BERENSON. 

Así, a los treinta y tres años, veía mi forma de ver, escribir y vivir aprobada por 
un hombre que llegaría a ser un segundo padre. 

Yo necesitaba esa aprobación. Todos necesitamos que alguien más alto, más 
sabio, más viejo nos diga que a fin de cuentas no estamos locos, y que lo que 
hacemos es correcto. 

Correcto, diablos, ¡excelente! 

Pero es fácil dudar, porque si uno mira alrededor ve una comunidad de 
nociones sostenidas por otros escritores, otros intelectuales, que hacen que uno se 



sonroje avergonzado. Se supone que escribir es algo difícil, agónico, un espantoso 
ejercicio, una terrible ocupación. 

Pero a mí, fíjense ustedes, las historias me han guiado por la vida. Ellas gritan, 
yo voy detrás. Ellas echan a correr y me muerden los tobillos, yo respondo 
escribiendo todo lo que pasa durante la mordida. Cuando termino, la idea me suelta 
y se va. 

Así es la vida que he tenido. Borracho y a cargo de una bicicleta, como una vez 
dijo un informe policial irlandés. 

Borracho de vida, y sin conocer el rumbo siguiente. Pero antes del amanecer 
uno ya está en marcha. ¿Y el viaje? Exactamente la mitad terror, la mitad júbilo. 

Cuando yo tenía tres años mi madre me metía a hurtadillas en un cine dos o 
tres veces por semana. Mi primera película fue El jorobado de Notre Dame, de Lon 
Chaney. Aquel lejano día de 1923 se me curvó para siempre la columna y la 
imaginación. A partir de entonces supe reconocer a un maravillosamente grotesco 
compatriota de la oscuridad no bien lo veía. Corría una y otra vez a ver las 
películas de Chaney para deleitarme de miedo. Llevaba a horcajadas sobre mi vida 
al Fantasma de la Ópera, de capa escarlata. Y cuando no era el Fantasma era la 
terrible mano que gesticulaba detrás de la biblioteca en El gato y el canario, 
invitándome a buscar más oscuridad escondida en los libros. 

Yo estaba enamorado, por entonces, de los monstruos y los esqueletos y los 
circos y las ferias y los dinosaurios y, por último, de Marte, el Planeta Rojo. 

Con esos primitivos ladrillos he construido una vida y una carrera. Todo lo 
bueno de mi existencia me ha venido de mi duradero amor por esas cosas 
sorprendentes. 

En otras palabras, a mí los circos no me incomodaban. Le ocurre a algunos. 
Los circos son estridentes, vulgares, y al sol huelen mal. Hacia los catorce o quince 
años, mucha gente ya ha sido apartada de sus amores, de sus gustos antiguos e 
intuitivos, uno a uno, hasta que al llegar a la madurez no les queda nada de alegría, 
de garra, de entusiasmo, de sabor. Las críticas ajenas, y las propias, los han puesto 
incómodos. Cuando a las cinco de una oscura y fría mañana de verano llega el 
circo, y suena el organillo, en vez de levantarse y salir corriendo se remueven en 
sueños, y la vida pasa de largo. 

Yo sí que me levantaba y salía. A los nueve años aprendí que hacía bien y todo 
el mundo se equivocaba. Aquel año entró en escena Buck Rogers y fue un amor 
instantáneo. Coleccionaba las tiras diarias, y las tiras me enloquecían la locura. Los 
amigos me criticaban. Los amigos se burlaban. Rompí las tiras de Buck Rogers. 
Me pasé un mes vagando por mis clases de cuarto curso aturdido y vacío. Un día 
me eché a llorar preguntándome qué desastre había caído sobre mí. La respuesta 
era: Buck Rogers. Él ya no estaba, y la vida simplemente no valía la pena. A 



continuación pensé: éstos no son amigos; estos que me hicieron romper las tiras y 
así me rompieron la vida por el medio; son enemigos. 

Volví a coleccionar Buck Rogers. Desde entonces he sido feliz. Porque así 
empecé a escribir ciencia-ficción. Desde aquella vez nunca le he prestado atención 
a nadie que criticara mi gusto por los viajes espaciales, las barracas de feria o los 
gorilas. Cuando esto ocurre, meto mis dinosaurios en el bolso y me voy de la 
habitación. 

Porque todo es abono, ¿comprenden? Si durante una vida no me hubiera 
llenado los ojos y la cabeza con todas esas cosas, a la hora de asociar palabras y 
convertirlas en ideas de relatos, sólo hubiera alumbrado una tonelada de cifras y 
media tonelada de ceros. 

«La pradera» es un buen ejemplo de lo que ocurre en una cabeza llena de 
imágenes, mitos y juguetes. Hace unos treinta años me senté un día a la máquina y 
escribí estas palabras: «El cuarto de juegos». ¿Un cuarto de juegos de cuándo? 
¿Del Pasado? No. ¿Del Presente? Difícil. ¿Del Futuro? ¡Sí! Bien, pues, ¿cómo 
sería un cuarto de juegos de algún año futuro? Me puse a escribir, asociando 
palabras alrededor del cuarto. Debía tener monitores de televisión en todas las 
paredes y en el techo. Paseándose en un medio así, un niño podría gritar «¡El Nilo! 
¡Esfinges! ¡Pirámides!», y las cosas aparecerían, rodeándolo, a todo color, todo 
sonido y, ¿por qué no?, con gloriosas, tibias fragancias y olores y perfumes —elige 
el que quieras— para la nariz. 

Todo esto se me ocurrió en pocos segundos de teclear rápidamente. Ahora que 
conocía la habitación, tenía que ponerle personajes. Tecleé un personaje llamado 
George y lo llevé a una cocina del futuro, donde su mujer se volvió y le dijo: 

—George, quiero que le eches una mirada al cuarto de juegos. Creo que se ha 
estropeado... 

George y su mujer salen al corredor. Yo los sigo, tecleando como un loco, sin 
saber qué va a pasar. Abren la puerta del cuarto de juegos y entran. 

África. Sol candente. Buitres. Carne muerta. Leones. 

Dos horas más tarde los leones saltaban de las paredes del cuarto de juegos y 
devoraban a George y su mujer, mientras los hijos tele-dominados bebían té 
sentados cerca. 

Fin de la asociación de palabras. Fin del cuento. Todo completo y casi listo 
para enviarse, una idea en explosión, en alrededor de 120 minutos. 

¿De dónde venían los leones de ese cuarto? 

De los leones que yo había encontrado a los diez años en los libros de la 
biblioteca del pueblo. De los leones que había visto a los cinco en los circos de 
verdad. ¡Del león que en 1924 merodeaba en El que recibe las bofetadas, la 



película de Lon Chaney! 

¡En 1924!, dirán ustedes con inmensas dudas. Sí, en 1924. No volví a ver la 
película de Chaney hasta hace un año. No bien destelló en la pantalla supe que de 
ahí habían salido mis leones de «La pradera». Habían estado escondidos, 
esperando, protegidos por mi yo intuitivo, todo ese tiempo. 

Porque soy esa rareza de feria, el hombre con un niño dentro que lo recuerda 
todo. Recuerdo el día y la hora en que nací. Recuerdo que al cuarto día de nacer 
me circuncidaron. Recuerdo cómo chupaba el pecho de mi madre. Años más tarde 
le pregunté a mi madre por la circuncisión. Yo tenía información que nadie me 
había dado, que no había razón para dar a un niño, sobre todo en una época aún 
victoriana. ¿Me circuncidaron en otro lugar que el hospital del parto? Sí. Mi padre 
me llevó al consultorio del médico. Me acuerdo muy bien del hombre. Me acuerdo 
del escalpelo. 

Veintiséis años después escribí el cuento «El pequeño asesino». Trata de un 
bebé que nace con todos los sentidos en funcionamiento, lleno de terror porque lo 
han empujado a un mundo frío, que se venga de sus padres gateando en secreto por 
la noche y al fin destruyéndolos. 

¿Cuándo empezó en realidad? Lo de escribir, digo. Sucedió todo de golpe entre 
el verano, el otoño y comienzos del invierno de 1932. Por entonces yo estaba 
repleto de Buck Rogers, las novelas de Edgar Rice Burroughs y la serie 
radiofónica nocturna «El mago Chandu». Chandu hablaba de mensajes psíquicos y 
el Lejano Oriente y extraños lugares que por las noches me llevaban a escribir de 
memoria el guión del programa. 

Pero el conglomerado de magia y mitos y de rodar por la escalera con 
brontosaurios sólo para levantarme con La de Opar, cuajó de una sacudida por obra 
de un hombre, Señor Eléctrico. 

Llegó con una sórdida feria de mala muerte, los Espectáculos de los Hermanos 
Dill, durante el fin de semana del Día del Trabajo en 1932. Yo tenía doce años. En 
cada una de las tres noches, el Señor Eléctrico se sentó en su silla eléctrica a que le 
dispararan diez billones de voltios de pura energía azul y restallante. Moviéndose 
hacia el público, con los ojos en llamas, el pelo blanco de punta y arcos de chispas 
entre los dientes, sonreía y rozaba las cabezas de los niños esgrimiendo una espada 
Excalibur, armándolos caballeros con un toque de fuego. Cuando la primera noche 
se acercó a mí, me golpeteó los dos hombros y la punta de la nariz. El rayo saltó a 
mi cuerpo. El Señor Eléctrico gritó: «¡Vive para siempre!» 

Decidí que era la mejor idea que había oído nunca. Al día siguiente fui a ver al 
Señor Eléctrico con la excusa de que el tmco mágico de dos céntimos que le había 
comprado no funcionaba. Él lo reparó y me llevó a pasear por las tiendas, gritando 
en cada una «Cuidad el lenguaje» antes de que entráramos a conocer a los enanos, 
los acróbatas, las mujeres gordas y los Hombres Ilustrados. 



Bajamos a sentamos a orillas del lago Michigan, donde el Señor Eléctrico 
habló de su pequeña filosofía y yo de la mía, que era grande. Nunca entenderé por 
qué me soportó. 

Pero escuchó, o eso me pareció a mí, tal vez porque estaba lejos de su casa, tal 
vez porque en algún lugar del mundo tenía un hijo, o no tenía ningún hijo y quería 
tenerlo. El caso es que era un ex pastor presbiteriano, dijo, y vivía en El Cairo, 
Illinois, y allí podía escribirle yo cuando tuviera ganas. 

Finalmente me dio algunas noticias especiales. 

—Nosotros ya nos conocemos —dijo—. En 1918, en Francia, tú fuiste mi 
mejor amigo, y ese año moriste en mis brazos en la batalla del bosque de Las 
Ardenas. Y hete aquí renacido, con nuevo nombre y cuerpo nuevo. ¡Bienvenido! 

Volví de ese encuentro con el Señor Eléctrico tambaleándome, 
maravillosamente soliviantado por dos dones: el don de haber vivido antes (y de 
que me lo hubieran contado)... y el de intentar como fuera vivir para siempre. 

Unas semanas después empecé a escribir mis primeros cuentos sobre el planeta 
Marte. Desde esa época hasta hoy no he parado nunca. Dios bendiga al Señor 
Eléctrico, el catalizador, dondequiera que esté. 

Si considero todos los aspectos de lo que vengo diciendo, era casi inevitable 
que yo empezara a escribir en el altillo. Entre los doce años y los veintidós o 
veintitrés escribí historias hasta mucho después de medianoche, excéntricas 
historias de fantasmas y embrujos y cosas guardadas en frascos que había visto en 
ferias sudorosas, historias de amigos perdidos en el oleaje de un lago, y de 
consortes a las tres de la mañana, esas almas obligadas a volar en la oscuridad para 
que no las maten a la luz del sol. 

Me costó muchos años dejar de escribir en el altillo, donde tenía que vérmelas 
con mi propia y eventual mortalidad (preocupación de adolescente), pasar a la sala 
y luego salir al jardín y el sol donde habían florecido los dientes de león, listos para 
hacer vino. 

La salida al jardín con mis parientes, el Cuatro de Julio, no sólo me dio las 
historias de Green Town, Illinois; también me propulsó hacia Marte, siguiendo el 
consejo de Edgar Rice Burroughs y John Cárter, cargado con mi equipaje infantil 
de tíos, tías, mamá, papá y hermano. Cuando llegué a Marte los encontré 
esperándome, o al menos encontré unos marcianos parecidos a ellos que 
pretendían meterme en una tumba. Las historias de Green Town que desembocaron 
en una novela accidental titulada El vino del estío y las historias del Planeta Rojo 
que se transformaron a los tumbos en otra novela accidental llamada Crónicas 
marcianas, las escribí, alternativamente, en los mismos años en que corría al barril 
donde mis abuelos juntaban agua de lluvia a rescatar los recuerdos, los mitos, las 
asociaciones de palabras de otros años. 



Por el camino también re-creé a mis parientes como vampiros que habitaban un 
pueblo parecido al de El vino del estío, oscuro primo hermano del pueblo de Marte 
donde expira la Tercera Expedición. Así pues, vivía mi vida de tres maneras: como 
explorador del pueblo, como viajero espacial, y como vagabundo con los primos 
americanos del conde Drácula. 

Advierto que apenas he hablado hasta ahora de una variedad de criaturas que 
encontrarán ustedes rastreando estas páginas, alzándose aquí en pesadillas para 
hundirse allá en la soledad y la desesperación: los dinosaurios. Desde los diecisiete 
años hasta los treinta y dos escribí una media docena de cuentos de dinosaurios. 

Una noche, paseando con mi mujer por la playa de Venice, California, donde 
por treinta dólares al mes vivíamos en un apartamento de recién casados, dimos 
con los huesos del muelle de Venice y los puntales, raíles y traviesas de la antigua 
montaña rusa derrumbada en la arena y roída por el mar. 

—¿Qué hace ese dinosaurio tirado en la playa? —dije. 

Muy sabiamente, mi mujer no respondió. 

La respuesta apareció a la noche siguiente cuando, sacado del sueño por una 
voz que llamaba, me incorporé, presté atención, y oí la solitaria voz déla sirena de 
niebla de la bahía de Santa Mónica sonando una y otra y otra vez. 

¡Claro!, pensé. El dinosaurio oía la sirena de niebla del faro, aunque era otro 
dinosaurio, surgido del pasado profundo, que acudía nadando a un encuentro 
amoroso, descubría que sólo era una sirena y moría en la orilla con el corazón 
destrozado. 

Salté de la cama, escribí el cuento y esa semana se lo envié al Saturday 
Evening Post, donde poco después apareció con el título de «La bestia de las veinte 
mil brazas». Con el título de «La sirena», dos años más tarde el mismo cuento se 
convirtió en película. 

En 1953 lo leyó John Huston, que enseguida me llamó para preguntarme si 
quería escribir el guión de su film Moby Dick. Acepté, y pasé de una bestia a la 
siguiente. 

A raíz de Moby Dick volví a examinar las vidas de Melville y Julio Verne y 
comparé a sus respectivos capitanes locos en un ensayo que presentaba una nueva 
traducción de Veinte mil leguas de viaje submarino. La gente de la Leria Mundial 
de Nueva York de 1964 leyó el ensayo, y me encargó que conceptualizara todo el 
piso superior del pabellón de Estados Unidos. 

A raíz del pabellón, la organización Disney me contrató para que ayudara a 
proyectar los sueños que tendrían lugar en la Nave Tierra, parte del Epcot Center, 
una feria mundial permanente que hoy está en construcción y se inaugurará en 
1982. En ese solo edificio he metido toda una historia de la humanidad, avanzando 



y retrocediendo en el tiempo para zambullirme luego en nuestro salvaje futuro 
espacial. 

Incluidos los dinosaurios. 

Todas mis actividades, todo el crecimiento, los nuevos trabajos y nuevos 
amores, causados y creados por el primitivo amor a esas bestias que yo veía a los 
cinco años y que protegí amorosamente a los veinte y los veintinueve y los treinta. 

Repasen mis historias y quizá no encuentren más de una o dos que realmente 
me sucedieron. La mayor parte de mi vida me he resistido a la tarea de ir a alguna 
parte y «embeberme» del color local, los nativos, el aspecto y la atmósfera del 
lugar. Hace mucho que aprendí que yo no veo de manera directa, que el que sobre 
todo se «embebe» es mi inconsciente y pasarán años antes de que aflore cualquier 
impresión. 

De joven viví en un edificio de la zona chicana de Los Ángeles. La mayoría de 
mis cuentos sobre latinos los escribí años después de irme de allí, con una sola y 
terrorífica excepción hecha sobre el terreno. A fines de 1945, con la segunda 
guerra mundial recién terminada, un amigo me pidió que lo acompañase a la 
ciudad de México en un viejo y baqueteado Ford V-8. Yo le recordé el voto de 
pobreza a que me habían obligado las circunstancias. Él replicó tildándome de 
cobarde, preguntándose por qué no me decidía y enviaba esos tres o cuatro cuentos 
que tenía escondidos. Razón para esconder los cuentos: diversas revistas me los 
habían rechazado un par de veces. Aporreado por mi amigo, desempolvé los 
cuentos y los despaché bajo el seudónimo de William Elliott. ¿Por qué el 
seudónimo? Porque temía que ciertos editores de Manhattan hubieran visto el 
apellido Bradbury en las cubiertas de Weird Tales y me tildaran de escritor 
«barato». 

En la segunda semana de agosto de 1945 envié tres cuentos a varias revistas. El 
20 de agosto vendí uno a Charra, el 21 de agosto otro a Mademoiselle y el 22 de 
agosto, día de mi vigésimo quinto cumpleaños, vendí otro a Collier’s. El dinero 
total ascendía a 1000 dólares, que sería como si hoy llegasen por correo 10000 
dólares. 

Me había hecho rico. O algo tan parecido que estaba estupefacto. Era un 
momento crucial de mi vida, claro, y me apresuré a escribir a los editores de las 
tres revistas confesándoles mi verdadero nombre. 

Martha Foley incluyó las tres piezas en Los mejores cuentos norteamericanos 
de 1946, y al año siguiente una de ellas fue publicada con los Cuentos premiados 
del O’Henry Memorial Award de Herschel Brickell. 

Aquel dinero me llevó a México, a Guanajuato y las momias de las 
catacumbas. La experiencia me horrorizó tanto y me dejó tan marcado que no veía 
la hora de escapar del país. Soñaba que me moría y tenía que quedarme en los 



pasillos de los muertos con esos cadáveres apuntalados y alambrados. Para purgar 
ese terror, escribí de inmediato «El siguiente en la fila». Una de las pocas veces 
que una experiencia dio resultados casi sobre el terreno. 

Basta de México. ¿Qué tal Irlanda? 

En mi obra hay toda clase de historias irlandesas porque después de vivir seis 
meses en Dublín vi que la mayoría de los irlandeses tenían diferentes modos de 
enfrentarse a esa bestia espantosa llamada Realidad. Es posible atacarla de frente, 
lo que es cosa seria, o distraerla con fintas, o atizarla de vez en cuando, bailar para 
ella, componer una canción, escribir un cuento, prolongar la conversación, volver a 
llenar la petaca. Todas forman parte del cliché irlandés pero, en el mal clima y la 
política tambaleante, todas son sinceras. 

Llegué a conocer a todos los mendigos de las calles de Dublín, los que cerca 
del puente O’Connell, con pianolas maniáticas, muelen más café que melodías, y 
las tribus enteras de mendigos en gabardina que comparten un solo bebé, de modo 
que en un momento uno ve al crío al final de Grafton Street, al siguiente junto al 
hotel Royal Hibernian y a medianoche río abajo, pero nunca pensé que escribiría 
sobre ellos. Después, la necesidad de aullar y soltar un sollozo de furia me hizo dar 
marcha atrás, y llevado por terribles sospechas y el ruego de un fantasma que 
erraba en la lluvia buscando paz, una noche escribí «McGillahee’s Brat». Visité las 
fincas quemadas de algunos grandes terratenientes y oí cuentos sobre un 
«incendio» que no se había apagado del todo, y así escribí «Terrible conflagración 
en la casa». 

«La carrera del himno», otro encuentro irlandés, se escribió sólo doce años más 
tarde, una noche de lluvia, cuando recordé las innumerables veces en que mi mujer 
y yo habíamos echado a correr en los cines de Dublín, como flechas hacia la salida, 
tumbando niños y viejos a izquierda y derecha, para llegar a la calle antes de que 
tocaran el Himno Nacional. 

Pero ¿cómo empecé? A partir del año del Señor Eléctrico, escribí mil palabras 
al día. Durante diez años escribí por lo menos un cuento a la semana, en cierto 
modo imaginando que un día, al fin, me quitaría de en medio y dejaría que 
ocurriese. 

El día llegó en 1942 cuando escribí «El lago». Diez años de falsos comienzos 
se convirtieron de pronto en la idea adecuada, el escenario adecuado, los 
personajes adecuados, el día y el momento adecuados. Escribí el cuento sentado al 
aire libre, con mi máquina, en el jardín. Al cabo de una hora había concluido. Se 
me habían erizado los pelos de la nuca y estaba llorando. Sabía que había escrito el 
primer buen cuento de mi vida. 

Con poco más de veinte, durante unos años cumplí el siguiente programa. La 
mañana del lunes escribía el primer borrador de un cuento nuevo. El martes hacía 
una segunda versión. El miércoles una tercera. El jueves una cuarta. El viernes una 



quinta. Y el sábado al mediodía despachaba por correo a Nueva York la versión 
sexta y última. ¿Y el domingo? Pensaba en todas las ideas locas que se disputaban 
mi atención, esperando bajo la tapa del desván confiadas en definitiva porque 
gracias a «El lago» pronto las dejaría salir. 

Si todo esto parece mecánico, no lo era. Me guiaban las ideas. Cuanto más 
hacía, más quería hacer. Uno se vuelve voraz. Le entran fiebres. Conoce júbilos. 
De noche no puede dormir porque la criatura bestial quiere asomar y hace que uno 
se revuelva en la cama. Es un magnífico modo de vivir. 

Había otra razón para escribir tanto: las revistas populares me pagaban entre 
veinte y cuarenta dólares por cuento. Yo no vivía precisamente a todo tren. Tenía 
que vender al menos un cuento por mes, mejor dos, para pagarme los hotdogs, las 
hamburguesas y el tranvía. 

En 1944 vendí unos cuarenta cuentos, pero mis ingresos totales del año fueron 
de sólo ochocientos dólares. 

De pronto se me ocurre que en mis cuentos completos hay mucho que 
comentar. Hace veintitrés años, a comienzos de otoño, «La noria negra», que era 
un cuento muy breve, se transformó de pronto en guión de cine y luego en una 
novela: La feria de las tinieblas. 

«El día en que llovió para siempre» fue otra asociación de palabras que me 
permití una mañana pensando en soles candentes, desiertos y arpas que cambiaban 
el clima. 

«La partida» es la verdadera historia de mi bisabuela que clavó tejas en techos 
hasta bien avanzados sus setenta años y un día, cuando yo tenía tres, se fue a la 
cama, les dijo adiós a todos, y se durmió. 

«Llamando a México», surgió a la vida porque una tarde, en el verano de 1946, 
fui a visitar a un amigo, y cuando yo entraba en la habitación, él me pasó el 
teléfono diciendo: «Escucha». Escuché y oí los ruidos de la ciudad de México que 
llegaban desde una distancia de dos mil millas. Al volver a mi casa le escribí a un 
amigo de París contándole la experiencia. Iba por la mitad de la carta cuando se me 
convirtió en un relato, que al día siguiente partió por correo. 

«En una estación de buen tiempo» fue resultado de un paseo por la costa, una 
tarde, con unos amigos y mi mujer. 

Recogí un palito de caramelo, me puse a dibujar en la arena y dije: «¿No sería 
terrible haberse pasado la vida queriendo tener un Picasso propio, y de repente 
topárselo aquí, dibujando bestias mitológicas en la arena...? Vuestro propio 
Picasso “grabando” justo frente a vosotros...». A las dos de la mañana terminé el 
cuento sobre Picasso en la playa. 

Hemingway. «El loro que conoció a Papá». Una noche de 1952 unos amigos y 



yo cruzamos Los Ángeles en coche para invadir la planta donde la revista Life 
estaba imprimiendo El viejo y el mar. Tomamos unos cuantos ejemplares, nos 
sentamos en el bar más cercano y hablamos de Papá, de Finca Vigía, en Cuba, y, 
no sé cómo, de un loro que había vivido en ese bar y todas las noches le hablaba a 
Hemingway. 

Yo volví a casa, anoté algo sobre el loro y durante dieciséis años no le hice 
caso. En 1968, recorriendo las carpetas de mi archivo, di con la nota para un mero 
título: «El loro que conoció a Papá». 

Dios mío, pensé, si hace ocho años que Papá murió. Si ese loro aún anda por 
ahí, recuerda a Hemingway y puede hablar con su voz, vale millones de dólares. 
¿Y qué si alguien lo secuestrara y pidiera rescate? 

«Fantasmas de lo nuevo» sucedió porque John Godley, Lord Kilbracken, me 
escribió desde Irlanda describiéndome su visita a una casa que después de un 
incendio había sido reconstruida, piedra por piedra, ladrillo por ladrillo, imitando 
el original. Medio día después de leer la postal de Kilbracken, yo tenía el primer 
borrador del cuento. 

De momento basta. Ahí lo tenéis. En mis cuentos completos hay un centenar de 
historias de casi cuarenta años de vida. Contienen la mitad de las verdades 
condenatorias que sospechaba a medianoche, y la mitad de las verdades salvadoras 
que volvía a descubrir al mediodía siguiente. Si aquí se enseña algo, es 
simplemente el diagrama de la vida de alguien que se puso en marcha hacia algún 
lugar... y fue. Más que pensar mucho mi camino, he hecho cosas y he descubierto 
qué era y quién era después de hacerlas. Cada relato era una manera de descubrir 
personalidades. Cada día, la personalidad descubierta era levemente distinta de la 
descubierta veinticuatro horas antes. 

Todo empezó aquel día de otoño de 1932 en que el Señor Eléctrico me dio los 
dos dones. No sé si creo en las vidas previas; no estoy seguro de poder vivir para 
siempre. Pero ese muchacho se creía las dos cosas y yo lo he dejado con esa idea. 
Él me ha escrito los cuentos y los libros. Él recorre el tablero de Guija y dice Sí o 
No a las verdades sumergidas o a las medias verdades. Él es la piel a través de la 
cual; por osmosis, todos los materiales pasan a vertirse en papel. Yo he confiado en 
sus pasiones, sus miedos y sus alegrías. Como consecuencia, él rara vez me ha 
fallado. Cuando tengo en el alma un largo noviembre húmedo, y pienso demasiado 
y percibo demasiado poco, sé que es buena hora de volver a aquel muchacho de las 
zapatillas de tenis, las altas fiebres, las alegrías multitudinarias y las pesadillas 
terribles. No sé bien dónde acaba él y empiezo yo. Pero estoy orgulloso del 
tándem. ¿Qué otra cosa puedo hacer que desearle lo mejor, y al mismo tiempo 
reconocer y desear lo mejor a otras dos personas? El mismo mes en que me casé 
con mi mujer, Marguerite, me asocié con mi representante literario y mejor amigo, 
Don Congdon. Maggie me pasaba a máquina y criticaba los cuentos; Don los 



criticaba y vendía los resultados. 

Con dos compañeros de equipo como ellos durante más de tres décadas, ¿cómo 
habría podido fracasar? Somos los Piesligeros del Connemara, los Evadidos del 
Queen’s. Y aún seguimos corriendo hacia aquella salida. 

1980 



Invirtiendo centavos: 
«Fahrenheit 451» 


Yo no lo sabía, pero estaba escribiendo una novela literalmente barata. En la primavera de 
1950, escribir y terminar el primer borrador de El bombero, que más tarde sería 
Fahrenheit 451, me costó nueve dólares y ochenta centavos, en monedas de diez. 

Desde 1941 hasta entonces, la mayor parte de mis relatos los había escrito en los 
garajes de la casa, bien en Venice, California (donde vivíamos porque éramos pobres, no 
porque estuviera de moda), o detrás de la casa con terreno donde mi mujer Marguerite y 
yo criamos nuestra familia. Las que me llevaron al garaje fueron mis amorosas hijas, que 
insistían en acercarse a la ventana del fondo y cantar y golpetear el vidrio. Papá tenía que 
elegir entre terminar un cuento o jugar con las niñas. Como yo elegía jugar, por supuesto, 
los ingresos familiares quedaban en peligro. Había que encontrar un despacho. No nos 
alcanzaba el dinero. 

Por fin localicé el lugar ideal, la sala de mecanografía del sótano de la biblioteca de la 
Universidad de California, en Los Ángeles. Allí, en ordenadas hileras, había una docena o 
más de viejas Remington o Underwood que se alquilaban a diez centavos la media hora. 
Uno insertaba la moneda, el reloj soltaba su tictac loco y uno se ponía a escribir como un 
salvaje para terminar antes de que se agotara el tiempo. De modo que fui empujado dos 
veces: por las niñas a abandonar la casa y por un reloj de máquina de escribir a volverme 
un maníaco de las teclas. Sin duda el tiempo era dinero. Terminé la primera versión en 
apenas nueve días. 

Con 25.000 palabras, era la mitad de la novela en que llegaría a convertirse. 

Entre la inversión de centavos y la demencia cuando se atascaba la máquina (¡porque 
allí se me iba mi precioso tiempo!) y el vértigo de folios en el artefacto, yo andaba por los 
pasillos, entre los estantes, perdido de amor, tocando libros, sacando volúmenes, 
volviendo páginas, devolviendo volúmenes a su sitio, ahogado en las buenas materias que 
son la esencia de la biblioteca. ¡Qué lugar, ¿no creen?, para escribir una novela sobre la 
quema de libros en el Luturo! 

Hasta aquí el pasado. ¿Qué hay de Fahrenheit 451 en este día y esta época? ¿He 
cambiado de idea sobre mucho de lo que me decía cuando era un escritor más joven? Sólo 
si cambiar significa que mi amor por las bibliotecas se ha vuelto más amplio y profundo, 
en cuyo caso la respuesta es un sí que rebota en las pilas de libros y sacude el talco de las 
mejillas de la bibliotecaria. Desde que escribí ese libro, he tejido más cuentos, novelas, 
ensayos y poemas sobre escritores que cualquier otro escritor que se me ocurra en la 
historia de la literatura. He escrito poemas sobre Melville, Melville y Emily Dickinson, 
Emily Dickinson y Charles Dickens, Hawthorne, Poe, Edgar Rice Burroughs, y por el 
camino he comparado a Julio Verne y su Capitán Loco con Melville y su marino 
igualmente obsesionado. He garabateado poemas sobre bibliotecarios, atravesado en 
trenes nocturnos los páramos continentales con mis autores favoritos, toda la noche en 



vela parloteando y bebiendo, bebiendo y charlando. 

A Melville le previne, en un poema, que se mantuviera lejos de tierra (¡nunca fue 
material suyo!), y transformé a Bernard Shaw en robot, y lo estibé cómodamente en un 
cohete y lo desperté en el largo viaje a Alfa Centauro para que su lengua, como una flauta, 
derramara sus Prefacios en mi deleitado oído. He escrito una historia de Máquina del 
Tiempo retrocediendo con ella en un zumbido para sentarme junto a los lechos de muerte 
de Wilde, Melville y Poe y contarles mi amor y entibiarles los huesos en las últimas 
horas... Pero basta ya. Como podéis ver, tratándose de libros, escritores y los grandes silos 
donde se almacenan los ingenios, soy la locura enloquecida. 

Hace poco, con la sala del Studio Theatre de Los Ángeles a mano, saqué de las 
sombras a los personajes de F. 451. ¿Qué hay de nuevo, les dije a Montag, Clarisse, Faber, 
Beatty, desde que nos conocimos en 1953? 

Yo pregunté. Ellos contestaron. 

Escribieron escenas nuevas, revelaron partes raras de sus almas y sueños aún no 
descubiertos. El producto fue una obra en dos actos, bien escenificada, y en general bien 
recibida. 

El que de más lejos vino entre bastidores fue Beatty, cuando oyó que le preguntaba: 
¿Cómo empezó todo? ¿Por qué decidiste hacerte jefe de bomberos, quemador de libros? 
La sorprendente respuesta surgió en una escena en que Beatty lleva al protagonista Guy 
Montag a su casa, un apartamento. Al entrar, Montag descubre atónito que en las paredes 
hay alineados miles y miles de libros, ¡toda una biblioteca oculta! Se vuelve hacia el 
superior y exclama: 

—¡Pero tú eres el incinerador jefe! ¡En tu casa no puede haber libros! 

A lo cual el jefe, con una sonrisita seca, replica: —El delito no es tener libros, Montag, 
¡es leerlos ! Sí, de acuerdo. Yo tengo libros. ¡Pero no los leo! 

Aturdido, Montag aguarda la explicación de Beatty. 

—¿No ves la belleza, Montag? Yo no leo nunca. Ni un libro, ni un capítulo, ni una 
página, ni un párrafo. Pero sé jugar con la ironía, ¿no es cierto? Tener miles de libros y no 
abrirlos nunca, darle al montón la espalda y decir: No. Es como tener una casa llena de 
hermosas mujeres y sonreír y no tocar... ni una sola. De modo que ya ves, no soy ningún 
delincuente. Si alguna vez me pillas leyendo, sí, ¡entrégame! Pero este lugar es tan puro 
como el dormitorio de una muchacha virgen en una lechosa noche de verano. Estos libros 
mueren en los estantes. ¿Por qué? Porque lo digo yo. Ni mi mano ni mis ojos ni mi lengua 
les dan alimento o esperanza. No valen más que el polvo. 

Montag protesta: —No entiendo cómo no te sientes... 

—¿Tentado? —exclama el jefe de bomberos—. Oh, eso fue hace mucho. La manzana 
fue comida y ya no existe. La serpiente ha vuelto al árbol. El jardín es hierbajos y moho. 

—En un tiempo... —Montag titubea y luego sigue—: En un tiempo tú debes haber 



querido mucho los libros. 

— \Touché\ —responde el jefe—. Por debajo del cinturón. En la mandíbula. Con el 
corazón partido. Las tripas abiertas. Oh, Montag, mírame. El hombre que amaba los 
libros; no, el muchacho disparatado, demente por ellos, que se trepaba a las pilas como un 
enloquecido chimpancé. 

»Me los comía como si fueran ensalada; los libros eran para mí el sandwich del 
almuerzo, la merienda, la cena y el bocado de medianoche. ¡Arrancaba las páginas, me las 
comía con sal, las ensopaba con deleite, mordisqueaba las costuras, pasaba capítulos con 
la lengua! Docenas, cientos, billones de libros. Llevé tantos a casa que anduve años 
jorobado. Filosofía, historia del arte, política, ciencias sociales; nombra el poema, el 
ensayo, la obra de teatro que quieras: me los comí todos. Y después... después... —la voz 
del jefe de bomberos se apaga. 

Montag lo apremia: —¿Y después? 

—Bueno, me sucedió la vida —El jefe cierra los ojos para recordar—. La vida. Lo de 
costumbre. Lo mismo. El amor que no marcha del todo, el sueño que se vuelve agrio, el 
sexo que se hace pedazos, las muertes demasiado rápidas de amigos que no lo merecen, el 
asesinato de uno, la locura de otro, la lenta muerte de una madre, el suicidio brusco de un 
padre... una estampida de elefantes enfurecidos, un ataque total de la enfermedad. Y por 
ninguna parte, ninguna, el libro justo en el momento justo para rellenar la grieta de la 
presa que se viene abajo y contener la inundación, o recibir una metáfora, perder o 
encontrar un símil. Hacia el final de los treinta años, al borde ya de los treinta y uno, 
recogí mis pedazos, cada hueso roto, cada centímetro de carne escoriada, magullada o 
herida. Me miré en el espejo y perdido bajo el asustado rostro de un joven vi un viejo, vi 
odio por todo, por cualquier cosa, nombra la que sea y la maldeciré, y abrí las páginas de 
los magníficos libros de mi biblioteca y ¿qué encontré? ¿Qué, qué? 

Montag se aventura: —¿Páginas vacías? 

—¡Premio! ¡Sí, en blanco! Bah, estaban las palabras, de acuerdo, pero me resbalaban 
por los ojos como aceite caliente, sin ningún significado. Sin ofrecer ayuda, ni consuelo, 
ni paz, ni abrigo, ni amor verdadero, ni cama ni luz. 

Montag recuerda: —Hace treinta años... Las quemas finales de bibliotecas... 

—Acertado —Beatty asiente—. Y como no tenía trabajo, y era un romántico 
fracasado, o lo que fuese, me presenté para la primera clase de bomberos. Primero en subir 
los escalones, primero en entrar en la biblioteca, primero en ese horno, el corazón ardiente 
de sus compatriotas siempre en llamas, ¡rocíenme con kerosene, pásenme la antorcha! 

»Fin de la conferencia. Por esa puerta, Montag. ¡Largo! 

Montag se va, con más curiosidad que nunca por los libros, ya en camino de ser un 
proscrito, cerca ya de que lo persiga y casi destruya el Sabueso Mecánico, mi clon 
robótico de la gran bestia de los Baskerville creada por Conan Doyle. 



En mi obra, el jefe de bomberos ultima al viejo Faber, ese profesor no del todo 
residente que le habla a Montag a través de la larga noche (por el radio-caracol). ¿Cómo? 
Beatty sospecha que mediante ese artefacto están adoctrinando a Montag, se lo arranca del 
oído y le grita al remoto maestro: 

—¡Ya vamos por ti! ¡Estamos a la puerta! ¡Subimos la escalera! ¡Te tenemos! 

Lo que aterroriza tanto a Faber que el corazón lo destruye. 

Buen material, todo esto. Últimamente me ha tentado. 

Ha sido una lucha no meterlo en la novela. 

Por último, me han escrito muchos lectores protestando por la desaparición de 
Clarisse, preguntándose qué le pasó. 

La misma curiosidad tenía Fran^ois Truffaut, y en su versión cinematográfica rescató a 
Clarisse del olvido y la unió al Pueblo de los Libros, que vagan por el bosque recitando 
sus memorizadas letanías. Yo también tenía necesidad de salvarla, pues al fin y al cabo esa 
muchacha, aunque bordeara un parloteo embobado, era responsable en muchos sentidos de 
que Montag empezara a preguntarse por los libros y lo que había en ellos. Por eso en la 
obra Clarisse se adelanta a darle la bienvenida, poniendo un final algo más feliz a un 
asunto en esencia más bien lúgubre. 

La novela, sin embargo, conserva su primera identidad. No soy partidario de alterar el 
material de un escritor joven, sobre todo cuando ese escritor joven fui yo. Montag, Beatty, 
Faber, Clarisse, todos se muestran, se mueven, entran y salen igual que cuando los escribí 
hace treinta y dos años, a diez centavos la media hora, en el sótano de la biblioteca de la 
UCLA. No he cambiado un solo pensamiento, ni una palabra. 

Un descubrimiento final. Escribo todas mis novelas y cuentos, como han visto, en un 
chorro de pasión deliciosa. 

Sólo hace poco, echando una mirada a la novela, me di cuenta de que Montag tiene el 
nombre de una fábrica de papel. ¡Y Faber, claro, es el fabricante de lápices! Qué taimado 
mi inconsciente, llamarlos así. 

¡Y no habérmelo dicho! 

1982 



A este lado de Rizando: 
«El vino del estío» 


Como la mayoría de mis libros y cuentos, El vino del estío fue una sorpresa. Gracias a 
Dios, era bastante joven como escritor cuando empecé a entender la índole de semejantes 
sorpresas. Hasta entonces, como todo aprendiz, pensaba que se podía dar vida a una idea a 
fuerza de golpes, bofetadas y latigazos. Bajo un tratamiento así, por supuesto, toda idea 
decente dobla las patas, se echa boca arriba, fija los ojos en la eternidad, y muere. 

Fue entonces con gran alivio que, con algo más de veinte años, di de pronto con un 
simple proceso de asociación de palabras. Todas las mañanas me levantaba, iba hasta el 
escritorio y escribía cualquier palabra o serie de palabras que me pasaran por la cabeza. 

Luego me alzaba en armas contra el mundo, o a su favor, y ponía una variedad de 
personajes a sopesar la palabra y enseñarme qué significaba en mi vida. Una o dos horas 
más tarde, para mi asombro, había concluido un nuevo cuento. Era una sorpresa total y 
encantadora. Pronto descubrí que tendría que trabajar así el resto de mi vida. 

Primero me hurgaba la mente en busca de palabras que describieran mis pesadillas 
personales, mis miedos nocturnos y mi infancia, y a partir de ellas modelaba una historia. 

Luego echaba una larga mirada a los verdes manzanos y la vieja casa donde había 
nacido, y a la casa de al lado donde vivían mis abuelos, y a todos los prados de mis 
primeros veranos, y me ponía a probar palabras para eso. 

Lo que hay en El vino del estío, el vino que se hace con diente de león, es un ramo de 
dientes de león de aquellos años. La metáfora del vino, que aparece en esas páginas una y 
otra vez, es maravillosamente apropiada. Yo me pasaba la vida acumulando imágenes, 
almacenándolas, y olvidándolas luego. De alguna manera tenía que retroceder en el 
tiempo, usando como catalizador las palabras, para abrir los recuerdos y ver qué tenían 
para ofrecer. 

Así que de los veinticuatro a los treinta y seis años apenas pasó un día en que no me 
echara a caminar por una reminiscencia de la hierba de mis abuelos en el norte de Illinois, 
esperando tropezar con algún petardo medio quemado, un juguete herrumbroso o un 
fragmento de carta escrita por un yo más joven con la esperanza de contactar con la 
persona mayor que sería y recordarle su pasado, su vida, su gente, sus alegrías y sus 
torrenciales penas. 

Se volvió un juego que adopté con inmenso entusiasmo: ver cuánto podía recordar de 
aquellos dientes de león, o de la recogida de uvas silvestres con mi padre y mi hermano, el 
redescubrimiento del pozo de lluvia que criaba mosquitos al pie de una ventana, o el olor 
de las velludas, doradas abejas que se demoraban en la parra del porche trasero. Porque las 
abejas tienen olor, claro está, y si no, deberían tenerlo, pues llevan en los pies el polvo 
perfumado de un millón de flores. 



Y luego quise recordar cómo era el barranco, especialmente en las noches en que 
volviendo tarde a casa por el pueblo, después de sufrir el delicioso terror de Lon Chaney 
en El fantasma de la Ópera, mi hermano Skip se adelantaba para esconderse bajo el 
puente del arroyo como el Solitario, y luego con un aullido surgía y se me echaba encima 
de modo que yo echaba a correr, me caía y seguía corriendo, sin parar de tartamudear 
hasta que llegaba a casa. Ese material era soberbio. 

Por el camino, asociando palabras, choqué con viejas y sinceras amistades. En mi 
infancia en Arizona tomé prestado a mi amigo John Huff y lo despaché a Creen Town, en 
el este, para poder despedirme de él como era debido. 

Por el camino me senté a desayunar, almorzar y cenar con los hacía tiempo muertos y 
los muy queridos. Pues yo fui un chico que quería de veras a sus padres, sus abuelos y su 
hermano, por más que ese hermano «le escurriera el bulto». 

Por el camino me encontré en el sótano, triturando uvas en la prensa de mi padre, o en 
el porche, la noche del día de la Independencia, ayudando a mi tío Bion a cargar y disparar 
un doméstico cañón de hojalata. 

Descubrí entonces que estaba sorprendido. Nadie me había dicho que me sorprendiera, 
debo añadir. Di con las viejas y mejores formas de escribir a través de la ignorancia y la 
experimentación, y me sobresalté cuando de los arbustos saltaron verdades, como perdices 
antes del disparo. Entré en la creatividad a tientas, ciego como cualquier niño que aprende 
a ver y andar. Aprendí a dejar que mis sentidos y mi Pasado me dijeran todo aquello que 
de algún modo era verdad. 

Así pues, me convertí en un chico que corría a sacar un cubo de clara agua de lluvia 
del barril que había junto a la casa. Y, por supuesto, cuanta más agua se saca más entra. El 
flujo no cesaba nunca. Una vez que hube aprendido a volver y volver a aquellos tiempos, 
tuve recuerdos e impresiones en abundancia con los que podía jugar; no trabajar: jugar. Si 
no es ese niño-oculto-en-el-hombre que en los campos del Señor juega en la hierba verde 
de otros agostos cuando ya ha empezado a crecer, a juntar años, a percibir la oscuridad 
esperando bajo los árboles para sembrar la sangre, El vino del estío no es nada. 

Hace unos años me divirtió y me dejó un tanto perplejo un artículo donde un crítico, 
analizando El vino del estío y las más realistas obras de Sinclair Lewis, se preguntaba 
cómo yo había podido nacer y criarme en Waukegan, que en mi novela había rebautizado 
Creen Town, y no me había fijado en qué feo era el puerto, y qué deprimentes los 
depósitos de carbón y los talleres ferroviarios de más abajo. 

Pero por supuesto que yo me había fijado; y, genéticamente mago como era, me 
fascinaba esa belleza. Ni los trenes ni los furgones ni el olor del carbón son feos para los 
niños. Fealdad es un concepto con el cual nos cruzamos más tarde y que luego tenemos 
siempre en cuenta. Una de las actividades básicas de los niños es contar vagones de carga. 
Cuando pasa un tren que viene de lejos los mayores se inquietan, resoplan y se burlan, 
pero los niños cuentan alegremente los vagones y gritan los nombres. 



Y, además, esos talleres ferroviarios supuestamente feos eran el lugar adonde llegaban 
ferias y circos con elefantes que a las cinco de la mañana lavaban las aceras de ladrillos 
con potentes, vaporosas aguas ácidas. 

En cuanto al carbón de los muelles, todos los otoños yo bajaba a mi sótano a esperar 
que llegaran el camión y su tolva metálica. Bajando con estrépito, la tolva soltaba una 
tonelada de preciosos meteoros que caían del espacio remoto a mi bodega y amenazaban 
enterrarme entre tesoros oscuros. 

En otras palabras, si su muchacho es poeta, en el estiércol de caballo no encontrará 
sino flores; que son, por supuesto, lo único que ha habido siempre en el estiércol de 
caballo. 

Acaso un nuevo poema mío explique mejor que esta introducción cómo germinaron en 
un libro todos los veranos de mi vida. 

He aquí el comienzo: 

Yo no vengo de Bizancio 
sino de un tiempo y un lugar distintos 
cuya sencilla raza era franca y probada; 
de niño 

me dejé caer en Illinois. 

Nombre sin amor ni gracia 

era Waukegan; de allí vengo y no, buenos amigos, de Bizancio. 

El poema continúa, y describe mi relación de por vida con el lugar natal: 

Y mirando atrás, con todo, veo, 
desde lo alto del árbol más lejano, 
una tierra que brilla, 
tan azul y tan amada 

como la más cierta que Yeats pudo haber soñado. 

Waukegan, que desde entonces siempre he visitado a menudo, no es ni más acogedor 
ni más hermoso que cualquier otro pueblo del Medio Oeste. Hay mucho verde. Los 
árboles realmente se tocan por encima de las calzadas. La calle de mi antigua casa aún 
está pavimentada con ladrillos rojos. ¿Entonces en qué sentido era un pueblo especial? 

Bien, yo había nacido allí. Era mi vida. Tuve que describirlo como lo veía entonces: 



Así crecimos con la muerte mítica 
acercando la cuchara a nuestro pan 
para derramar mermelada de dioses 
sobre la umbría manteca pretendiendo, 
así era el cielo aquel, 
que tocábamos los muslos de Venus... 

Mientras en el porche, sereno, 
sabia la voz, oro puro la mirada, 
mi abuelo, verdadero mito, 
superaba las concepciones de Platón, 
mientras la abuela en su hamaca 
remendaba la enredada manga del cuidado 
y tejía raras, relucientes nieves de crochet 
que refrescaban la noche de verano, 
y los tíos, juntos todos en humo, 
disfrazaban de chistes su sabiduría, 
y las tías, sabias como vírgenes de Delfos, 
dispensaban limonadas pro fóticas 
a niños que se hincaban como acólitos 
en un porche griego en noches de verano; 
luego se iban a la cama, donde se arrepentían 
de las maldades de los inocentes; 
como zumbido de mosquitos, los pecados 
les hablaban, noche a noche y año a año, 
no de Waukegan o de Illinois 
sino de un sol y un cielo más risueños. 

Cierto que nuestro destino era mediocre 
y la Mayor no tan brillante como la de Yeats; 
pero nos conocíamos muy bien. ¿El resultado? 
Bizancio. 



Bizancio. 


Waukegan/Creen Town/Bizancio. 

¿Entonces Creen Town existió ? 

Sí; y una vez más: sí. 

¿Hubo un niño de verdad llamado John Huff? 

Sí. Y así se llamaba realmente. Pero no se alejó de mí; fui yo quien lo dejó. Pero, final 
feliz, cuarenta y dos años después todavía está vivo y recuerda nuestro amor de entonces. 

¿Hubo un Solitario? 

Sí, y así se llamaba. Y cuando yo tenía seis años rondaba por mi pueblo y asustaba a 
todo el mundo y nunca lo capturaron. 

Y lo más importante, ¿existe la gran casa, con el Abuelo y la Abuela y los inquilinos y 
los tíos y tías? Esto ya lo he contestado. 

¿Es real el barranco, y es hondo y oscuro de noche? Lo era, lo es. Hace unos años llevé 
a mis hijas a verlo, temiendo que con el tiempo se hubiera llenado. Tengo el alivio y la 
felicidad de informar que el barranco es más profundo, oscuro y misterioso que nunca. Ni 
siquiera hoy volvería a casa pasando por allí después de haber visto El fantasma de la 
Ópera. 

O sea que ahí tienen. Waukegan era Green Town era Bizancio, con toda la alegría que 
entraña, con toda la tristeza que conllevan esos nombres. Las personas eran dioses y 
enanos y se sabían mortales y por eso los enanos caminaban empinados para no 
incomodar a los dioses y los dioses se encorvaban para que los pequeños se sintieran a 
gusto. Y al fin y al cabo, ¿no consiste en eso la vida, en la capacidad de dar un rodeo y 
meterse en las cabezas de los otros para mirar el condenado milagro y decir: ¡Vaya!, o sea 
que vosotros lo veis así? Bien, pues lo tendré en cuenta. 

He aquí entonces mi celebración de la muerte y la vida, la tiniebla y la luz, lo viejo y 
lo joven, de la tontería y la viveza mezcladas, de la dicha pura y el terror completo, escrita 
por un niño que en un tiempo colgaba de los árboles cabeza abajo, disfrazado de 
murciélago y con colmillos de caramelo, y a los doce años por fin cayó de los árboles y 
encontró una máquina de escribir de juguete y escribió su primera «novela». 

Un recuerdo final. 

Globos de fuego. 

Hoy en día rara vez se ven, aunque he oído que en ciertos países todavía los hacen y 
los llenan con el aliento tibio de un fuego de paja que cuelga debajo. 

Pero en 1925 en Illinois aún había esos globos, y uno de los últimos recuerdos que 
tengo de mi abuelo es la última hora de una noche de Cuatro de Julio, hace cuarenta y 
ocho años, en que el Abuelo y yo salimos al jardín e hicimos una fogata y llenamos de aire 



caliente un globo de papel con forma de pera, a rayas rojas, blancas y azules, y por un 
momento final retuvimos en las manos la parpadeante presencia con brillo de ángel frente 
al porche repleto de tíos y tías y primos y madres y padres, y luego, con gran suavidad, 
dejamos que eso que era vida y luz y misterio se nos fuera de los dedos hacia el aire 
estival y se alejara sobre las casas ya adormiladas, entre las estrellas, frágil, deslumbrante, 
vulnerable y hermoso como la vida misma. 

Veo a mi abuelo alzando la vista hacia esa extraña luz a la deriva, pensando sus 
propios y serenos pensamientos. Me veo a mí mismo, los ojos llenos de lágrimas porque 
era el final, la noche se había acabado, y sabía que nunca volvería a haber una noche así. 

Nadie dijo nada. Mirábamos el cielo y respirábamos, y pensábamos todos las mismas 
cosas, pero nadie habló. Sin embargo alguien tenía que decir algo al fin, ¿no? Y ese 
alguien soy yo. 

El vino sigue esperando abajo, en la bodega. 

Mi querida familia sigue sentada en la oscuridad del porche. 

El globo de fuego flota y arde aún en el cielo nocturno de un verano nunca enterrado. 

¿Por qué y cómo? 

Porque lo digo yo. 

1974 



El largo camino a Marte 


¿Cómo llegué yo de Waukegan, Illinois, a Marte, el Planeta Rojo? 

Hay dos personas que acaso puedan contárselo. 

Sus nombres aparecen en la dedicatoria de la edición cuarenta aniversario de Crónicas 
marcianas. 

Porque fue mi amigo Norman Corwin el primero que me escuchó contar las historias 
de Marte, y fue mi futuro editor Walter I. Bradbury (ningún parentesco) quien comprendió 
lo que había emprendido, aunque de un modo consciente, y me persuadió de terminar una 
novela que yo ignoraba haber escrito. 

La historia que lleva hasta esa noche de primavera de 1949 en que Walter Bradbury 
me sorprendió conmigo mismo es un viaje sin señales por la senda del Qué-habría-pasado. 

¿Qué habría pasado si yo no le hubiese enviado mi primer libro de cuentos a Corwin, 
que después se hizo amigo mío de por vida? 

¿Y qué si en junio de 1949 no hubiera seguido su consejo de ir a Nueva York? 

Muy sencillamente, que tal vez mis Crónicas marcianas no hubieran existido nunca. 

Pero Norman insistió una y otra vez en que debía patearme las editoriales de 
Manhattan y en que él y su mujer Katie irían a guiarme y protegerme en el recorrido por la 
Gran Ciudad. 

Atravesé el país, cuatro largos días con sus noches en el autobús Greyhound, 
fermentando en una gran bola de hongos, mientras atrás, en Los Ángeles, quedaba una 
esposa embarazada con 40 dólares en el banco y delante, en la calle 42, me esperaba la 
YMCA (5 dólares a la semana). 

Fieles a su promesa, los Corwin me llevaron de un lado a otro y me presentaron un 
puñado de editores que preguntaban: «¿Ha traído una novela?” Yo confesaba que era 
velocista y no había llevado más que cincuenta cuentos y una antigua y baqueteada 
máquina portátil. ¿Necesitaban cincuenta cuentos superimaginativos, brillantes casi todos? 
No. 

Lo cual me lleva al Qué-habría-pasado final y más importante. 

¿Qué habría pasado si no hubiera cenado nunca con el último editor que conocí, 
Walter I. Bradbury, de Doubleday, que me hizo la pregunta consabida y deprimente — 
¿Lleva usted alguna novela dentro?— sólo para oírme describir cómo todas las mañanas 
corría la milla en cuatro minutos, al desayuno pisaba la mina de una idea, recogía los 
pedazos, los fundía y cuando se acercaba el almuerzo los ponía a enfriar. 

Walter Bradbury meneó la cabeza, terminó el postre, meditó y luego dijo: 

—Creo que ya ha escrito una novela. 



—¿Qué? —dije yo—. ¿Cuándo? 

—¿Qué piensa de esa cantidad de cuentos marcianos que ha publicado en estos cuatro 
años? —replicó Brad—. ¿No hay un hilo común escondido? ¿No podría coserlas, hacer 
una especie de tapiz, medio primo de una novela? 

—¡Dios mío! —dije yo. 

—¿Sí? 

—Dios mío. En 1944 leí Winesburg, Ohio, de Sherwood Anderson, y me impresionó 
tanto que me dije que debía intentar algo la mitad de bueno y situado en Marte. ¡Esbocé 
un plan de personajes y sucesos del Planeta Rojo pero al poco tiempo lo perdí en mi 
archivo! 

—Parecería que lo hemos encontrado —dijo Brad. 

—¿Usted cree? 

—Creo —dijo Brad—. Vuelva a la YMCA y escríbame un esquema de dos o tres 
docenas de historias marcianas. Mañana me los trae. Si me gusta lo que veo, firmaremos 
un contrato y le daré un anticipo. 

Sentado al otro lado de la mesa, Don Congdon, mi agente literario y mejor amigo, 
asintió. 

—¡Estaré en su oficina al mediodía! 

Para celebrarlo pedí un segundo postre. Brad y Don bebieron cada uno una cerveza. 

Era una noche de junio neoyorquina, típicamente calurosa. El aire acondicionado 
seguía siendo un lujo del futuro. Escribí hasta las tres de la mañana, sudando en ropa 
interior mientras pesaba y equilibraba a mis marcianos, que en sus extrañas ciudades 
pasaban las últimas horas antes de que arribaran y partieran mis astronautas. 

Al mediodía, exhausto pero eufórico, le entregué a Walter I. Bradbury el esquema. 

—¡Lo ha conseguido! —dijo él—. Mañana tendrá un contrato y un cheque. 

Debo haber hecho un montón de ruido. Cuando pude calmarme, le pregunté por mis 
otros cuentos. 

—Ahora que vamos a publicar su primera novela —dijo Brad— podemos arriesgarnos 
con sus cuentos, aunque esas colecciones rara vez se venden. ¿Se le ocurre algún título 
que les ponga una especie de piel a dos docenas de cuentos diferentes...? 

—¿Piel? —dije yo—. ¿Por qué no El hombre ilustrado, mi cuento sobre un voceador 
de feria cuyos tatuajes cobran vida con el sudor, uno a uno, y representan futuros en el 
pecho, las piernas y los brazos? 

—Da la impresión de que tendré que hacer dos cheques de anticipo —dijo Walter I. 
Bradbury. 



Dos días más tarde me fui de Nueva York con dos contratos y dos cheques por un total 
de 1.500 dólares. Dinero suficiente para pagar un alquiler de 30 dólares al año, financiar al 
bebé y entregar el primer pago por una casita con terreno en Venice, California. Cuando 
nació nuestra primera hija, en el otoño de 1949, yo había ensamblado y fundido todos mis 
perdidos y reencontrados objetos marcianos. Resultó ser un libro, no de personajes 
excéntricos como Winesburg, Ohio, sino una serie de ideas extrañas, nociones, fantasías y 
sueños que había tenido y me habían despertado a los doce años. 

Crónicas marcianas se publicó al año siguiente, a fines de la primavera de 1950. 

Esa primavera, en viaje hacia el este, yo no sabía qué había hecho. 

En Chicago, entre un tren y otro, fui al Instituto de Arte a comer con un amigo. En la 
escalinata del edificio vi una multitud y pensé que eran turistas. Pero cuando empecé a 
subir, la multitud se acercó a rodearme. No eran enamorados del arte sino lectores que 
habían comprado los primeros ejemplares de Crónicas marcianas y habían ido a decirme 
exactamente qué había hecho yo en mi exagerada inconsciencia. Ese encuentro de 
mediodía me cambió la vida para siempre. Después nada fue igual. 

La lista de los Qué-habría-pasado podría seguir eternamente. ¿Qué habría pasado si no 
hubiera conocido a Maggie, que para casarse conmigo hizo voto de pobreza? ¿Qué si Don 
Congdon no me hubiera escrito para ser agente mío y seguir siéndolo por cuarenta y tres 
años, empezando la misma semana en que me casé con Marguerite? 

Y qué si, poco después de que se publicaran las Crónicas, no hubiera estado en una 
pequeña librería de Santa Mónica justo cuando entró Christopher Isherwood. 

Rápidamente firmé un ejemplar de mi novela y se lo di. 

Con expresión de pena y alarma, Isherwood lo aceptó y se fue corriendo. 

Tres días después llamó por teléfono. 

—¿Usted sabe qué ha hecho? —dijo. 

—¿Qué? —dije yo. 

—Ha escrito un libro excelente —dijo—. Me acaban de nombrar reseñador principal 
de la revista Tomorrow y el primer libro que comentaré es el suyo. 

Unos meses más tarde Isherwood llamó para decir que el celebrado filósofo inglés 
Gerald Heard deseaba conocerme. 

—¡No puede! —grité yo. 

—¿Por qué no? 

—¡Porque —protesté— en la casa nueva no tenemos muebles! 

—Gerald se sentará en el suelo —dijo Isherwood. 

Heard llegó y se acomodó en nuestra única silla. Isherwood, Maggie y yo nos 
sentamos en el suelo. 



Semanas más tarde, Heard y Aldous Huxley me invitaron a tomar el té. En un 
momento, ambos se inclinaron hacia delante y preguntaron, cada uno como un eco del 
otro: 

—¿Sabe qué es usted? 

—¿Qué? 

—Un poeta —dijeron. 

—Dios mío —dije Yo—. ¿De veras? 

Así que terminamos como empezamos, con un amigo despidiéndome y otro yendo a 
recibirme al final de un viaje. 

¿Qué habría pasado si Norman Corwin no me hubiera enviado o Walter I. Bradbury no 
me hubiera recibido? Quizá Marte nunca hubiera conseguido una atmósfera, y su gente 
nunca hubiera nacido a vivir con máscaras doradas, y las ciudades, sin construir, hubieran 
quedado perdidas en las colinas que nadie socavó. Muchas gracias pues a ellos por esa 
incursión a Manhattan, que resultó ser un viaje de cuarenta y tres años a otro mundo. 

6 de julio de 1990 



A hombros de gigantes 


ANOCHECER EN EL MUSEO DEL ROBOT: 

EL RENACIMIENTO DE LA IMAGINACIÓN 

Hace ya unos diez años que vengo escribiendo un largo poema narrativo sobre un niño del 
futuro próximo que entra en un museo de animación audioelectrónica, se desvía del 
pórtico correcto con la señal Roma, pasa por una puerta marcada Alejandría y cruza un 
umbral sobre el que un letrero con la inscripción Grecia señala hacia un prado. 

Corriendo sobre la hierba artificial, el niño se encuentra con Platón, Sócrates y acaso 
Eurípides bajo un olivo en pleno mediodía, bebiendo vino, comiendo pan con miel y 
diciendo verdades. 

El niño vacila y al fin se dirige a Platón: 

—¿Cómo es eso de la República? 

—Siéntate, muchacho —dice Platón—, que te contaré. 

El niño se sienta. Platón le cuenta. De vez en cuando interviene Sócrates. Eurípides 
recita una escena de una de sus obras. 

En cierto momento, el niño bien podría hacer una pregunta que en las últimas décadas 
hemos tenido en mente todos: 

—¿Cómo es posible que Estados Unidos, el país de las Ideas en Marcha, haya 
abandonado tanto tiempo la fantasía y la ciencia-ficción? ¿Por qué sólo se les ha prestado 
atención en los últimos treinta años? 

Otras preguntas del niño podrían ser: 

—¿Quién es responsable del cambio? 

—¿Quién les ha enseñado a maestros y bibliotecarios a subirse los calcetines, sentarse 
derechitos y estar muy atentos? 

—Simultáneamente, ¿qué grupo de nuestro país se ha retirado de la abstracción y ha 
llevado de nuevo el arte a la ilustración pura? 

Dado que no estoy muerto ni soy un robot, y Platón, conferenciante electroautomático, 
quizá no esté programado para responder, permítame que yo conteste lo mejor posible. 

La respuesta es: los estudiantes. Los jóvenes. Los niños. 

Ellos han hecho la revolución en la lectura y la pintura. 

Por primera vez en la historia del arte y la enseñanza, los niños se han vuelto maestros. 
Antes de nuestra época, el conocimiento bajaba de la cumbre de la pirámide a la ancha 
base donde los estudiantes sobrevivían como podían. 

Los dioses hablaban y los niños escuchaban. 



Pero ¡atención!, la gravedad se invierte. La enorme pirámide se da vuelta como un 
iceberg en fusión hasta que chicos y chicas quedan arriba; ahora enseña la base. 

¿Cómo ocurrió? Al fin y al cabo, allá por los veinte y los treinta ningún programa 
escolar incluía libros de ciencia-ficción. En las bibliotecas había pocos. Apenas una o dos 
veces al año un editor responsable se atrevía a publicar algún libro que pudiera designarse 
como ficción especulativa. 

Si en 1932, 1945 o 1953 uno hubiera recorrido el país en coche, en la biblioteca media 
habría encontrado: 

Nada de Edgar Rice Burroughs. 

Nada de L. Frank Baum y ni un rastro de Oz. 

En 1958 o 1962 no habría encontrado ningún Asimov, ningún Heinlein, ningún Van 
Vogt y... ejem... ningún Bradbury. 

Aquí y allá, tal vez, uno o dos libros de los nombrados. 

Por lo demás: un desierto. 

¿A qué se debía esto? 

Entre bibliotecarios y maestros existía entonces, y en cierto modo persiste hoy 
débilmente, la idea, la noción, el concepto de que con los cereales del desayuno sólo hay 
que comer Hechos. ¿Y la fantasía? Cosa de oropéndolas. La fantasía, aun cuando tome 
formas de ficción científica, lo que ocurre a menudo, es peligrosa. Escapista. Es soñar 
despierto. No tiene nada que ver con el mundo y sus problemas. 

Así decían los esnobs que no se sabían esnobs. 

De modo que los estantes seguían vacíos, los libros intactos en los cestos de los 
editores, el tema sin enseñarse. Entra en juego la Evolución. La supervivencia de esa 
especie llamada Niño. Moribundos de inanición, hambrientos de las ideas que abundan en 
esta tierra fabulosa, encerrados en máquinas y arquitecturas, se pusieron a trabajar por su 
cuenta. ¿Y qué hicieron? 

Entraron en aulas de Waukesha y Peoría y Neepawa y Cheyenne y Moose Jaw y 
Redwood City y colocaron una amable bomba bajo el escritorio de cada maestro. En vez 
de una manzana, un Asimov. 

—¿Eso qué es? —preguntaba el maestro, suspicaz. 

—Pruébelo. Le hará bien —decían los alumnos. 

—No, gracias. 

—Pruébelo —decían los alumnos—. Lea la primera página. Si no le gusta, déjelo. —Y 
los astutos alumnos daban media vuelta y se iban. 

Los maestros (y más tarde los bibliotecarios) retrasaban la lectura, guardaban el libro 
en la casa unas semanas y luego, bien entrada una noche, probaban el primer párrafo. 



Y explotaba la bomba. 

No sólo leían el primer párrafo sino también el segundo, la segunda página y la 
tercera, el tercer capítulo y el cuarto. 

—¡Dios mío! —gritaban, casi al unísono—. ¡Estos malditos libros cuentan algo! 

—¡Santo cielo! —gritaban, leyendo un segundo libro—. ¡Aquí hay ideas! 

—¡Sagrado incienso! —tartajeaban, por la mitad de Clarke, rumbo a Heinlein, 
emergiendo de Sturgeon—. ¡Estos libros son —fea palabra— relevantes! 

—¡Sí! —clamaba el coro de niños famélicos en el patio—. ¡Sí, caray! 

Y los maestros empezaron a enseñar, y descubrieron algo asombroso: 

De pronto, alumnos que nunca antes habían querido leer se galvanizaban, se subían los 
calcetines y empezaban a leer y citar a Ursula K. Le Guin. De pronto, chicos que en su 
vida habían leído más que el obituario de un pirata volvían páginas con la lengua, 
delirando de voracidad. 

Azorados, los bibliotecarios descubrieron que los libros de ciencia-ficción no sólo eran 
pedidos en decenas de miles, ¡sino también robados y no devueltos! 

—¿Dónde hemos estado? —se preguntaban entre sí bibliotecarios y maestros, recién 
despabilados por el beso del Príncipe—. ¿Qué hay en estos libros que los hace más 
irresistibles que un fuera de serie? 

La Historia de las Ideas. 

Los niños no habrían usado tantas palabras. Ellos lo sentían, simplemente, y lo leían y 
les encantaba. Los chicos sentían, aunque no pudieran decido, que los primeros escritores 
de ciencia-ficción eran hombres de las cavernas empeñados en el intento de pergeñar las 
primeras ciencias... ¿que eran cuáles? Cómo capturar el fuego. Qué hacer con ese patán 
de mamut parado frente a la cueva. Cómo volverse dentista del tigre dientes de sable para 
convertido en gato casero. 

Mientras meditaban sobre esos problemas y ciencias posibles, los hombres y mujeres 
de las cavernas dibujaban sueños de ciencia-ficción en las paredes de las cuevas. 
Garabatos en carbón como cianotipos de estrategias posibles. 

Ilustraciones de mamuts, tigres, fuegos: ¿cómo resolverlo? 

Cómo convertir la ciencia-ficción (resolución de problemas) en hechos científicos 
(problemas resueltos). 

Algunos bravos salieron de la caverna para ser pisados por el mamut, mordidos por el 
tigre, chamuscados por el fuego bestial que vivía en los árboles y devoraba madera. 

Unos pocos volvieron finalmente para dibujar en los muros el triunfo sobre el mamut 
derribado como una catedral peluda, el tigre ya sin dientes y el fuego domado y 
transportado a la cueva para que alumbrase las pesadillas y calentara las almas. 



Los niños sentían, aunque no pudieran decirlo, que la historia entera de la humanidad 
consiste en solucionar problemas; la ciencia-ficción devora ideas, las digiere y nos dice 
cómo sobrevivir. Una cosa acompaña a la otra. Sin fantasía no hay realidad. Sin estudios 
sobre pérdidas no hay ganancias. Sin imaginación no hay voluntad. Sin sueños imposibles 
no hay posibles soluciones. 

Los niños sentían, aunque no pudieran decirlo, que la fantasía, y su hijo robot, la 
ciencia-ficción, no es en absoluto una huida. Es un movimiento que esquiva la realidad 
para encantarla y obligarla a comportarse. ¿Qué es un avión, al fin y al cabo, sino un rodeo 
a la realidad, una aproximación a la gravedad que dice: Mira, con mi máquina mágica te 
desafío. Desaparece, gravedad. Apártate, distancia. Detente, tiempo, o retrocede, mientras 
yo le gano al sol y mi avión/reactor/cohete da la vuelta al mundo en, ¡Dios mío!, ¡fíjate!... 
¡80 minutos! 

Los niños adivinaban, aunque no lo susurraran, que toda la ciencia-ficción es un 
intento de resolver problemas mientras se finge mirar para otro lado. 

En otro lugar he descrito este proceso literario como el enfrentamiento de Perseo con 
la Medusa. Con los ojos en la imagen de Medusa reflejada en su escudo de bronce, 
mientras finge desviar la mirada, Perseo lanza el brazo por sobre el hombro y decapita al 
monstruo. Así la ciencia-ficción simula futuros a fin de curar perros enfermos en los 
caminos de hoy. El tropo lo es todo. La metáfora es remedio. 

A los niños les encantan los catafractos, aunque no los llaman de este modo. Un 
catafracto no es más que un persa especial en un caballo especial; la combinación rechazó 
hace mucho tiempo a las legiones romanas. Problema: infantería romana multitudinaria. 
Sueño de ciencia-ficción: catafracto/hombre-montado-a-caballo. Los romanos huyen. 
Problema resuelto. La ciencia-ficción se vuelve hecho científico. 

Problema: el botulismo. Sueño de ciencia-ficción: un recipiente que conserve la 
comida e impida la muerte. Soñadores de la ciencia-ficción: Napoleón y sus técnicos. 
Sueño hecho realidad: la invención de la Lata de Conservas. Resultado: hoy viven 
millones que de otro modo se habrían envenenado y habrían muerto. 

Al parecer, pues, somos todos niños de ciencia-ficción que soñamos nuevas formas de 
supervivencia. Somos los relicarios de todo el tiempo. En vez de guardar huesos de santos 
en frascos de oro y cristal, para que los toquen los fieles de los siglos próximos, 
guardamos voces y caras, sueños posibles e imposibles en cintas, discos, libros, vídeos y 
películas. El hombre sólo es el Esclarecedor porque es el Conservador de Ideas. Sólo 
encontrando formas tecnológicas de ahorrar tiempo, guardar el tiempo, aprender del 
tiempo y desarrollar soluciones, hemos sobrevivido hasta esta época para atravesarla hacia 
otras todavía mejores. ¿Estamos contaminados? Podemos descontaminarnos. ¿Estamos 
apretados? Podemos aflojamos. ¿Estamos solos? ¿Estamos enfermos? Los hospitales del 
mundo son lugares mejores desde que la TV lo visita a uno, le toma las manos, se lleva la 
mitad de la maldición de la enfermedad y el aislamiento. 

¿Queremos las estrellas? Podemos tenerlas. ¿Podemos tomar tazas de fuego solar? 



Podemos y debemos para iluminar el mundo. 

Adondequiera que miremos hay problemas. Cuanto más profunda es la mirada, en 
todas partes hay soluciones. 

¿Cómo pueden estos desafíos no fascinar a las criaturas humanas, los hijos del tiempo? 
De modo que: la ciencia-ficción y su historia reciente. 

Subidos a la cual, como se ha mencionado antes, los jóvenes han tirado bombas a la 
galería de arte de la esquina de casa, al museo de arte de la ciudad. 

Han recorrido las salas y han dormitado ante la escena moderna tal como la 
representan sesenta y pico de años de abstracción, superabstrayéndose a sí misma hasta 
desaparecer por su propio reverso. Telas vacías. Mentes vacías. Ni un concepto. A veces ni 
siquiera color. Ni una idea que interese a una pulga empleada en un circo canino. 

—¡Basta! —gritaron los niños—. Que haya fantasía. Que haya luz especulativa. 

Que renazca la ilustración. 

¡Que se reclonen y proliferen los prerrafaelitas! 

Y así fue. 

Y como los niños de la Edad Espacial y los hijos e hijas de Tolkien querían ver sus 
sueños dibujados y pintados en términos ilustrativos, el antiguo arte de contar historias, tal 
como fuera interpretado por nuestros hombres de las cavernas o nuestro Fra Angélico o 
nuestro Dante Gabriel Rossetti, fue reinventado mientras una segunda pirámide era puesta 
cabeza abajo, y la educación pasaba de la base al ápice, invirtiendo el antiguo orden. 

De allí la Doble Revolución en la lectura y en la enseñanza de la Literatura y el Arte. 

De allí que, por osmosis, la Revolución Industrial y las Eras Electrónica y Espacial 
hayan calado en la sangre, el hueso, la médula, el corazón, la carne y la mente de los 
jóvenes, quienes en su papel de maestros nos enseñan lo que ya habríamos debido saber. 

De nuevo esa Verdad: la Historia de las Ideas; no otra cosa ha sido siempre la ciencia- 
ficción. Ideas alumbrándose a sí mismas en hechos, muriendo sólo para reinventar nuevos 
sueños e ideas y renacer en formas y figuras aún más fascinantes, algunas permanentes, 
todas con una promesa de Supervivencia. 

Espero que no nos pongamos demasiado serios, porque, si la dejamos moverse entre 
nosotros a sus anchas, la seriedad es la Muerte Roja. Su libertad es para nosotros cárcel, 
derrota y muerte. Una buena idea debería preocupamos como nos preocupa un perro. No 
es lo mejor llevarla a la tumba a fuerza de preocupación, asfixiarla con intelecto, dormirla 
con pontificaciones, matarla con un millar de rebanadas analíticas. 

Sigamos siendo niños, y no infantiles en nuestra visión 20-20, y tomemos prestados 
los telescopios, cohetes o alfombras mágicas que necesitemos para lanzarnos hacia los 
milagros de la física y del sueño. 



La Revolución Doble continúa. Y hay más revoluciones invisibles por venir. 
Problemas habrá siempre. Gracias a Dios. Y soluciones. Y mañanas siguientes en las 
cuales buscarlas. Demos gracias a Alá y llenemos todas las bibliotecas y galerías de 
marcianos, elfos, duendes y astronautas, y enviemos a Alfa Centauro los bibliotecarios y 
maestros que se lo pasan diciendo a los chicos que no lean ni ciencia-ficción ni literatura 
fantástica. «¡Os ablandará el cerebro!» y que luego, hacia el largo anochecer, desde las 
salas de mi Museo de los Robots, Platón tenga la última palabra en su República electro- 
computarizada: 

—Adelante, niños. A correr y leer. A leer y correr. A mostrar y contar. Poned la 
pirámide a girar sobre la nariz. 

Poned otro mundo cabeza abajo. Sacudidme el hollín del cerebro. Repintad la Capilla 
Sixtina dentro del cráneo. Reíd y pensad. Soñad, aprended, construid. 

«¡A correr, niños! ¡A correr, niñas! ¡A correr!». Y así, bien aconsejados, los chicos 
echarán a correr. 

Y la República se salvará. 

1980 



La mente secreta 


Yo nunca en mi vida había querido ir a Irlanda. Pero allí estaba John Huston, al teléfono, 
pidiéndome que fuera a tomar una copa a su hotel. Esa tarde, copas en mano, Huston me 
oteó cuidadosamente y dijo: 

—¿Qué le parecería vivir en Irlanda y escribir mi Moby Dick para la pantalla? 

Y de repente partimos tras la Ballena Blanca; yo, mi mujer y mis dos hijas. 

Seguir el rastro de la Ballena, cazarla y quitarle las aletas me llevó nueve meses. 

De octubre a abril viví en un país donde no quería estar. 

Me pareció que no veía, oía ni sentía nada de Irlanda. La Iglesia era deplorable. El 
tiempo espantoso. La pobreza inadmisible. No quería enterarme. Además, estaba ese Gran 
Pez... 

No contaba con que mi inconsciente me hiciera una zancadilla. En medio de tanta 
humedad raída, mientras armado de mi máquina intentaba llevar el Leviatán a la playa, 
mis antenas captaban a las gentes. No es que mi yo despierto, consciente y en marcha no 
se fijara en ellos, los quisiera, los admirara y tuviese algunos amigos. No. Pero lo general 
y omnipresente eran la pobreza y la lluvia y la pena por mí mismo en un país apenado. 

Con la Bestia fundida en aceite y entregada a las cámaras huí de Irlanda, convencido 
de que no había aprendido nada salvo a temer las tormentas, las nieblas y los mendigos de 
las calles de Dublín y de Kilcock. 

Pero el ojo subliminal es taimado. Mientras yo lamentaba la dureza del trabajo y mi 
incapacidad, día por medio, para sentirme tan parecido a Hermán Melville como yo 
deseaba, mi interioridad se mantenía alerta, husmeaba en las honduras, escuchaba con 
paciencia, observaba con rigor y archivaba a Irlanda y su gente hasta el día en que al fin 
me aflojé y me sorprendieron surgiendo a torrentes. 

Volví a casa vía Sicilia e Italia, donde me horneé para desprenderme del invierno 
irlandés, asegurando a todos y cada uno que nunca escribiría «nada sobre los Veloces de 
Connemara ni las Gacelas de Donnybrook». 

Debería haber recordado mi experiencia de años antes en México, donde había 
encontrado, no lluvia y pobreza, sino pobreza y sol, y había huido espantado por el clima 
de mortandad y el terrible olor dulzón que tienen los mexicanos cuando se mueren. Con 
eso había escrito al menos ciertas buenas pesadillas. 

Aún así, insistí: Eire estaba muerta, no había dejado rastros, su gente no iba a 
perseguirme. 

Pasaron varios años. 

Hasta que una tarde de lluvia Mike el taxista (que en realidad se llama Nick) vino, 
inadvertido, a sentárseme en la mente. Me codeó con suavidad y se atrevió a recordarme 



nuestros viajes juntos por las ciénagas, a lo largo del Liffey, con él hablando, noche tras 
noche a través de la niebla, al volante de su viejo coche de hierro, y llevándome 
lentamente al hotel, el Royal Hibernian. Mike, el hombre que tras docenas de Viajes 
Oscuros yo había conocido mejor en todo ese país verde y salvaje. 

—Cuenta la verdad sobre mí —dijo Mike—. Vuélcalo como fue, nada más. 

Y de pronto tuve un cuento y una obra de teatro. Y el cuento es verdad y la obra es 
verdad. Sucedió así. No habría podido suceder de otro modo. Bien, el cuento se 
comprende; pero ¿por qué después de tantos años me volví hacia el escenario? No era un 
giro sino un regreso. 

De niño actué en teatros de aficionados y en la radio. De joven escribí obras de teatro. 
Nunca producidas, esas obras eran tan malas que me prometí no volver a escribir para el 
teatro hasta bien avanzada mi vida, después de haber aprendido a dominar todas las otras 
formas. Al mismo tiempo dejé de actuar porque me daba miedo la política de competencia 
que acompaña al trabajo de los actores. Además: el cuento y la novela continuaban 
reclamándome. Respondí. Me sumergí en la escritura. Pasaron años. Fui a ver cientos de 
obras. Me encantaban. Sin embargo seguía sin escribir otra vez un Acto I, Escena I. Luego 
vino Moby Dick, un lapso de meditación, y de pronto apareció Mike, mi taxista, a 
hurgarme el alma y sacar a la luz bocados de aventura de pocos años antes, junto a la 
colina de Tara o tierra adentro, entre cambiantes hojas de otoño en Killeshandra. 

Pero, también pugnando, a empellones con dones gratuitos e inesperados, apareció una 
banda de extraños escribiendo cartas. Hace unos ocho o nueve años empecé a recibir notas 
que decían así: 

Señor Bradbury: Anoche, en la cama, le conté su cuento «La sirena» a mi mujer. 

O: 

Señor Bradbury: Tengo quince años y gané el Premio Anual de Recitado en Gurnee 
Illinois High por haber memorizado y declamado su cuento: «El ruido de un trueno». 

O: 

Estimado señor B.: Nos complace informarle que la lectura dramatizada de su novela 
Fahrenheit 451, representada en la noche de ayer fue calurosamente acogida por los 2.000 
maestros de la conferencia aquí llevada a cabo. 

En un lapso de siete años, aficionados de primaria, secundaria y universidad de todo el 
país leyeron, declamaron, recitaron y dramatizaron docenas de mis historias. Se apilaban 
las cartas. Al final la pila se inclinó y me cayó encima. 

Me volví hacia mi mujer y le dije: 

—¡Todos se divierten adaptándome menos yo! ¿¡Cómo es posible!? 

De modo que era el viejo cuento al revés. En vez de gritar que el emperador estaba 
desnudo, esa gente decía, inconfundiblemente, que un reprobado en literatura en el 



Instituto de Bachillerato de Los Ángeles estaba del todo vestido, ¡Y demasiado borracho 
para darse cuenta! 

Así pues, empecé a escribir teatro. 

Una última cosa me devolvió al escenario con una sacudida. En estos cinco años he 
llegado a leer una buena cantidad de obras teatrales norteamericanas. Teatro de Ideas; 
teatro del Absurdo y del Más-Que-Absurdo. En conjunto no he podido evitar que esas 
obras me parecieran frágiles ejercicios, las más de las veces escasas de ingenio, pero en las 
que faltaba sobre todo imaginación y capacidad. 

Dada esta chata opinión, es justo que ahora ponga yo la cabeza en el tajo. Sean ustedes 
mis verdugos, si quieren. 

No es tan inusual. La historia de la literatura está repleta de escritores que, acertados o 
no, sintieron que podían poner en limpio, mejorar o revolucionar un cierto dominio. Así 
que muchos nos lanzamos hacia donde los ángeles no dejan huellas. 

Habiéndome atrevido una vez, exuberante, me atreví de nuevo. Cuando de mi máquina 
saltó Mike, espontáneamente lo siguieron otros. 

Y cuantos más se arremolinaban, más pugnaban por llenar las líneas. 

De pronto vi que sabía de las mezcolanzas y conmociones de los irlandeses más de lo 
que hubiera podido desenredar en un mes o un año de escritura. Sin advertirlo me encontré 
bendiciendo mi mente secreta. En una vasta estafeta interior, convocados por sus nombres, 
se afanaban noches, pueblos, climas, animales, bicicletas, iglesias, cines, y marchas 
rituales y bandadas. 

Mike me había empujado a paso tranquilo; yo eché a trotar y pronto estaba en pleno 
galope. 

Recién nacidas, las historias, las obras, eran una camada aullante. A mí no me cabía 
sino apartarme del camino. 

Hecho ya lo cual, y ocupado con otras obras sobre maquinaria de ciencia-ficción, 
¿tengo una teoría posterior apta para escribir teatro? 

Sí. 

Porque sólo después se puede fijar, examinar, explicar. 

Intentar saber de antemano es congelar y matar. 

La deliberación es enemiga de todo arte, sea la actuación, la escritura, la pintura o la 
propia vida, que es el arte más grande. 

He aquí, pues, mi teoría. Los escritores andamos en lo siguiente: 

Construimos tensiones que apuntan a la risa, luego damos permiso y la risa surge. 

Construimos tensiones que apuntan a la pena y al fin decimos Llorad con la esperanza 
de que el público rompa en lágrimas. 



Construimos tensiones que apuntan a la violencia, encendemos la mecha y salimos 
corriendo. 

Construimos las extrañas tensiones del amor, donde tantas de las otras tensiones se 
combinan para ser modificadas y trascendidas, y permitimos que fructifiquen en la mente 
del público. 

Construimos tensiones, en especial hoy en día, que apuntan a la repulsión y luego, si 
somos buenos, talentosos, observadores, permitimos que el público sienta náuseas. 

Cada tensión busca su fin, descarga y relajación propios y adecuados. Se concluye 
que, estética y prácticamente, toda tensión ha de ser liberada alguna vez. Sin esto 
cualquier arte queda incompleto, a medio camino de su objetivo. Y en la vida real, como 
sabemos, el fracaso en aflojar una tensión particular puede llevar a locura. 

Hay excepciones evidentes, novelas u obras que terminan en el apogeo de la tensión; 
pero la descarga está implícita. Se pide al público que salga al mundo y haga estallar una 
idea. El acto final pasa del creador al lector-espectador, cuya tarea es agotar la risa, las 
lágrimas, la violencia, la sexualidad o la repulsión. 

Desconocer esto es desconocer la esencia de la creatividad, que es, en el fondo, la 
esencia del hombre. 

Si yo tuviera que dar algún consejo a escritores bisoños, si tuviera que aconsejar al 
escritor bisoño que hay en mí, y que va a ver teatro del Absurdo o el casi-Absurdo, teatro 
de Ideas o de cualquier otra clase, le diría lo siguiente: 

No me cuentes chistes sin objeto. 

Me reiré de tu rechazo a permitirme reír. 

No me acumules tensión que apunta a las lágrimas y me niegues después que me 
queje. 

Iré a buscar mejores muros de lamentos. 

No me cierres los puños y me escondas después el blanco. 

Podría pegarte yo a ti. 

Sobre todo, no me provoques náuseas a menos que me muestres el camino a la 
cubierta del barco. 

Porque, haz el favor de entender, si me envenenas tengo que sentir náuseas. Mucha 
gente, me parece a mí, que escribe la película del asco, la novela del asco, la obra del asco, 
ha olvidado que el veneno destmye la mente tanto como destruye la carne. La mayoría de 
los frascos de veneno llevan recetas de eméticos impresas en la etiqueta. Por indolencia, 
ignorancia o incapacidad, los nuevos Borgias intelectuales nos meten bolas de pelo en la 
garganta y nos niegan la convulsión que podría hacemos bien. Han olvidado, si alguna vez 
lo tuvieron, el antiguo saber de que sólo pasando por un verdadero malestar es posible 
recuperar la salud. 



Hasta las bestias saben cuándo es el momento del vómito. Enseñadme pues a sentir 
náuseas, en el momento y el lugar justos, para que pueda volver a los campos, y con los 
perros sabios y sonrientes, estar instruido y poder masticar dulce hierba. 

La estética del arte lo abarca todo; en ella caben todo horror, toda delicia, siempre y 
cuando las tensiones que los representan sean llevadas a sus perímetros extremos y allí 
liberadas en acción. No pido finales felices. Sólo pido finales adecuados que tengan en 
cuenta la energía contenida y la muestren con determinadas detonaciones. 

Si México me sorprendió por su abundancia de oscuridad en el corazón del pleno sol, 
Irlanda me sorprendió por la tibieza de un sol abundante en el corazón de la niebla que se 
lo había tragado. El tambor lejano que oía en México me guiaba los pasos a una procesión 
funeraria. El tambor de Dublín me señalaba un leve camino por los pubs. Las obras 
querían ser obras felices. Dejé que se escribieran así, llevadas por sus propios apetitos y 
necesidades, sus alegrías insólitas y sus magníficas delicias. 

Así que escribí media docena de obras sobre Irlanda y escribiré más. ¿Sabían ustedes 
que en toda Eire hay grandes colisiones frontales de bicicletas, y la gente sufre durante 
años conmociones espantosas? Pues así es. Yo las he captado y encerrado en un acto. 
¿Sabían que en los cines, apenas un instante antes de que cada noche estallen los debidos 
compases del Himno Nacional Irlandés, un terrible chorro de gente lucha por fluir hacia 
las puertas para no oír una vez más la temida melodía? Pues sí. Yo lo he visto. Y he 
corrido con ellos. Ahora lo he convertido en obra de teatro, «La carrera del himno». 
¿Sabían que la mejor manera de conducir en noches de niebla por el cenagoso campo 
irlandés es con las luces apagadas? ¡Y lo mejor es conducir terriblemente rápido! Eso lo 
he escrito. ¿Es la sangre del irlandés lo que impulsa la lengua a la belleza, o es la sangre 
agitada por el whisky lo que le mueve la lengua que recita poemas y declama con arpas? 
No lo sé. Se lo pregunto a mi personalidad secreta, que me responde. Hombre sabio, yo 
escucho. 

De modo que, creyéndome en quiebra, ignorante, desatento, terminé con varias piezas 
en un acto, una en tres actos, ensayos, poemas y una novela sobre Irlanda. Era rico y no lo 
sabía. Todos somos ricos e ignoramos la enterrada evidencia de la sabiduría acumulada. 

Así que, una y otra vez, mis cuentos y mis obras me enseñan, me recuerdan, que nunca 
debo volver a dudar de mí mismo, de mis entrañas, de mis ganglios y del tablero Ouija de 
mi inconsciente. 

De ahora en adelante espero estar siempre atento, educarme lo mejor que pueda. Pero, 
si me falta esto, en el futuro me volveré a mi mente secreta para ver qué ha observado 
cuando me parezca que he pasado algo por alto. 

Nunca pasamos nada por alto. 

Somos copas que se llenan constante, silenciosamente. 

El truco consiste en saber volcarse para que la belleza se derrame. 



MI TEATRO DE IDEAS 


Sin duda mi tiempo es teatral. Está lleno de chifladura, desenfreno, brillantez, 
inventiva; exalta tanto como deprime. Dice demasiado o demasiado poco. 

Y a través de todas las instancias arriba citadas hay algo constante. 

Las ideas. 

Las ideas se mueven siempre. 

Por primera vez en la larga y algo pestífera historia del hombre, las ideas no sólo 
existen en papel, como sólo existen las filosofías en los libros. 

Hoy las ideas se imprimen en cianotipo, se simulan, se maquinan, electrifican, 
manipulan y sueltan para acelerar al hombre o para frenarlo. 

Siendo todo esto cierto, qué raros la película, la novela, el cuento, el cuadro o la obra 
que trata el mayor problema de nuestra época, el hombre y sus herramientas fabulosas, el 
hombre y sus hijos mecánicos, el hombre y sus robots amorales que, extraña e 
inexplicablemente, lo llevan a la inmortalidad. 

Pretendo antes que nada que mis obras sean espectáculo, gran diversión que estimule, 
provoque, aterrorice y, espero, entretenga. Creo que es importante contar bien la historia, 
describir bien las pasiones hasta el final. Que el residuo aparezca cuando la obra ha 
terminado y la multitud se va a casa. Que el público se despierte de noche y diga: ¡Ah, eso 
es lo que quiere decir! O al día siguiente exclame: ¡Habla de nosotros ! ¡Habla de ahora ! 
¡De nuestro mundo, nuestros problemas, nuestras alegrías, nuestras desesperaciones! 

Yo no quiero ser conferenciante esnob, benefactor grandilocuente, ni reformador 
aburrido. 

Quiero correr, gozar de la época más grande de la historia de la vida del hombre, 
llenarme de ella los sentidos, mirarla, tocarla, escucharla, olería, saborearla, y espero que 
conmigo corran otros, persiguiendo ideas y máquinas hechas de idea y perseguidos por 
ellas. 

Demasiadas veces, por la noche, me han parado policías que me preguntan qué hago 
andando por la acera. 

He escrito una obra llamada «El peatón», situada en el futuro, sobre los apuros de esa 
clase de caminantes en las ciudades. 

He presenciado innumerables sesiones de espiritismo televisivo y he visto niños de 
todas las edades en trance, transportados, ausentes, y he escrito «La pradera», una obra 
sobre un televisor que ocupa todos los muros de un cuarto, en el futuro muy próximo, y 
termina siendo el centro de la existencia de toda una familia atrapada. 

Y he escrito una obra sobre un poeta de lo ordinario, un maestro de lo mediocre, un 
viejo cuya mayor proeza memorística es recordar cómo eran exactamente un Moon o un 
Kissel-Kar o un Buick 1925, hasta las llantas, los parabrisas, los tableros de mando y las 



chapas de la matrícula. Un hombre capaz de describir el color del envoltorio de cualquier 
caramelo que haya comprado en su vida y el paquete de cualquier cigarrillo que haya 
fumado. 

Puestas ahora a moverse en el escenario, espero que estas obras, estas ideas, sean 
consideradas verdaderos productos de nuestro tiempo. 

1965 



Metiendo haiku en un rollo 


Empezó como «The Black Ferris» [La noria negra], un cuento de 3.000 palabras, 
publicado en Weird Tales (1948), sobre dos muchachos que sospechan que en la feria que 
ha llegado al pueblo hay algo peculiar. El cuento se convirtió en una historia de setenta 
páginas para la pantalla, «Dark Camival» (1958), cuya dirección se proyectó 
encomendar a Gene Kelly. Nunca producida, la historia se transformó en una novela, 
Something Wicked this Way Comes [La feria de las tinieblas, 1962]; la novela en un 
guión (1971), luego en otro (1976). Y ahora, por fin, en una película. El autor del cuento, 
la historia, la novela y los guiones es, desde luego, Ray Bradbury. Afortunado como se 
siente, Bradbury aclara: «Siempre he sabido corregir bien mi propia obra». 

«A los amigos que escriben siempre he intentado enseñarles que hay dos artes: 
primero, terminar una cosa; y luego el segundo gran arte, que es aprender a cortarla sin 
matarla ni dejarle ninguna herida. Cuando empieza la vida de escritor ese trabajo le 
repugna, pero ahora que soy más viejo se me ha vuelto un juego maravilloso, un reto que 
me gusta tanto como escribir el original, porque es un reto. Tomar un escalpelo y cortar 
al paciente sin matarlo es un reto intelectual». Si corregir es un juego maravilloso, La 
feria de las tinieblas es un auténtico circo fantástico de posibilidades, tanto tiempo se ha 
pasado Bradbury adaptando y readaptando la breve historia de Will Holloway y Jim 
Nightshade y el demoníaco carrusel cuyos jinetes rejuvenecen un año en cada vuelta. Le 
satisface que la versión de Jack Clayton, que Disney distribuirá en febrero, sea «lo más 
cercano a algo mío que se ha hecho hasta ahora en la pantalla». Al parecer la 
colaboración le ha gustado: «Me pasé seis meses haciéndole a Jack un guión totalmente 
nuevo, lo cual fue una experiencia espléndida porque Jack es un hombre con quien da 
gusto sentarse todas las tardes». 

MITCH TUCHMAN 

Yo tenía un guión de 260 páginas. Son seis horas. Jack dijo: «Bien, ahora tienes que 
cortarle cuarenta páginas». «Dios, no puedo», dije yo. Él dijo: «Vamos, sé que puedes. Yo 
te apoyaré». Así que corté cuarenta páginas. «Bueno —dijo él—, ahora tienes que quitarle 
cuarenta páginas más». Cuando lo terminé de rebajar a 180 páginas, Jack dijo: «Treinta 
más». «¡Imposible! —dije yo—. ¡Imposible!». Pero en fin, lo rebajé a 150 páginas. Y Jack 
dijo: «Treinta más», e insistió en que podía hacerlo y, por Dios, me puse a trabajar y lo 
dejé en 120 páginas. Era mejor. 

Cuando le dio a Clayton 260 páginas de guión, ¿pensaba que iba a filmarlo así? 
Como guionista experimentado usted tendrá que saber... 

Sí, claro, yo sabía que era demasiado largo. Me veía capaz de hacer el primer 
recorte... Pero a partir de ahí se vuelve más duro. Primero que uno se cansa y la mente se 
ofusca. Por eso el director y el productor, que están más despejados, tienen que poder 
ayudarlo a encontrar atajos. 



¿Qué clase de ideas se le ocurrieron a Clayton? 

Se sentaba todos los días conmigo, simplemente, y decía: «Estas seis líneas de diálogo, 
¿no ves alguna forma de reemplazarlas por dos?». Me desafiaba a encontrar maneras más 
cortas de decir las cosas; y yo las encontraba; o sea que lo importante era la sugerencia 
indirecta y la certeza de que él me apoyaba psicológicamente. 

¿Cortaban diálogo o acción? 

De todo. Lo principal es comprimir. En realidad no se trata tanto de cortar como de 
aprender a metaforizar; y es en esto que me han ayudado tanto mis conocimientos de 
poesía. Hay una relación entre los grandes poemas del mundo y los grandes guiones: 
ambos manejan imágenes compactas. Si uno encuentra la metáfora adecuada, la imagen 
justa, y la pone en una escena, servirá por cuatro páginas de diálogo. 

Fíjese por ejemplo en Lawrence de Arabia : algunas de las mejores escenas de la 
película no tienen diálogo. En toda la secuencia en que Lawrence vuelve al desierto para 
rescatar al guía de camellos no hay una sola línea. Dura cinco minutos, todos de pura 
imagen. Cuando Lawrence surge del desierto, después de que todo el mundo lo haya 
esperado esos cinco minutos de sol abrasador y temperatura violenta, sube la música y con 
ella le sube a usted el corazón. Algo de eso es lo que uno busca. 

Yo soy un guionista automático; desde siempre. Toda la vida he pertenecido a las 
películas. Soy hijo del cine. Empecé a los dos años y he visto todas las películas que se 
han hecho. Estoy atiborrado. A los diecisiete años veía hasta doce o catorce películas por 
semana. Diablos, es un montón de películas. Lo cual significa que lo he visto todo, entre 
otras cosas toda la basura. Pero está bien. Es una forma de aprender. Uno tiene que 
aprender cómo no se hacen las cosas. Ver sólo películas excelentes no sirve para educarse, 
porque son misteriosas. Las grandes películas son misteriosas. No hay manera de 
resolverlas. ¿Por qué funciona Ciudadano Kanel Pues funciona y nada más. Es brillante a 
todos los niveles y no hay forma de poner el dedo en algo que esté mal. Está todo bien. 
Pero una película mala se hace evidente enseguida, y por eso puede enseñar más: “Yo no 
haré nunca eso, ni eso, ni eso». 

Hay un sinfín de historias sobre novelistas insatisfechos con las adaptaciones de sus 
obras al cine. El origen de la insatisfacción suele estar en falsas expectativas. ¿Se le 
ocurre algún consejo que el guionista Ray Bradbury podría haberle dado al Ray 
Bradbury novelista mientras adaptaba La feria de las tinieblas? 

Con Jack discutimos mucho sobre la Bruja del Polvo. Es una criatura muy extraña. En 
la novela yo la hago entrar en la biblioteca, y tiene los ojos cerrados, cosidos. Pero los dos 
temíamos que, si no estaba bien hecha, la situación se volviera cómica. Así que la 
invertimos; ahora es la mujer más bella del mundo (Pam Grier). De vez en cuando se 
volverá de repente y los chicos verán cómo es por debajo: una criatura fea, muy fea. Me 
parece que así funciona mejor. 

En el libro, Charles Holloway vive apenado por el inevitable fin de la juventud. 



¿Había alguna manera de expresar esto en el film que no fueran miradas compungidas? 
¿Alguna manera de conservar ese monólogo interior no conectado con ninguna acción? 

Hay una manera. No está todo, pero creo que le hemos dado más fuerza. En 
determinado momento de su vida, cuando su hijo era chico, Charles Holloway (Jason 
Robards) perdió la oportunidad de evitar que se ahogara, y en vez de él lo salvó el señor 
Nightshade, el vecino del otro lado de la calle. Esto sirve ya como acorde recurrente. Justo 
al final, será a Holloway a quien le toque salvar al niño (Vidall Paterson), esta vez en el 
laberinto de espejos; así reforzamos el motivo. 

Luego, en todo el guión se encuentran pequeños atisbos: el padre hablando con la 
madre (Ellen Geer) a medianoche o con el hijo en el porche. No hay que recargarlo 
demasiado. Eso es lo grande del trabajo cinematográfico: en vez de meter todo el discurso, 
basta con hacer que alguien mire o sienta el viento de cierto modo. 

Hay una escena maravillosa en la que el padre y Will están sentados en el porche, 
tarde una noche, y el pequeño dice: «A veces, a medianoche, te oigo sollozar. Ojalá 
pudiera hacerte feliz». El padre responde: «Dime que viviré siempre». Aunó se le parte el 
corazón. 

¿Yqué me dice de las hipérboles? Supongo que es imposible conservar algo como «El 
billón de voces calló, de pronto, como si el tren se hubiera precipitado a una tormenta de 
fuego, fuera de la tierra». 

Mi querido joven, hay una escena en que los muchachos (Peterson y Shawn Carson) 
corren por el cementerio mirando pasar el tren. Se agazapan contra el terraplén, y en cierto 
momento suena el silbato de la locomotora y todas las losas del cementerio se estremecen 
y los ángeles lloran polvo. ¡Ja, ja! 

Usted tiene un ojo privilegiado para los sustantivos y los verbos. A cierta altura 
describe a Charles Holloway como un padre que cigüeñaba las piernas y pavoneaba los 
brazos. ¿Es posible plasmar en la pantalla un lenguaje así? 

Para un buen director es posible. 

¿Y usted seguirá viendo al ave? 

Un buen director encontrará la manera, porque lo que uno está haciendo es filmar un 
haiku. Está metiendo haiku en un rollo. 

Permítame darle un ejemplo de lo que estamos diciendo. Hace veintidós años que doy 
clases en el departamento de cine de la Universidad del Sur de California —bajo un par de 
veces al año—, y siempre hay estudiantes que se me acercan y me preguntan si pueden 
hacer películas con mis cuentos. Yo les contesto: «Claro. Tómenlos. Hagan las películas. 
Sólo les pongo una restricción. Filmen la historia entera. Lean lo que he hecho y marquen 
las tomas junto a los párrafos. Todos los párrafos son tomas. Según se lea el párrafo, 
sabrán si es un primer plano o un plano-secuencia». Y el caso, Dios santo, es que esos 
alumnos, con sus camaritas de 500 dólares, han filmado mejores películas que todas mis 



grandes producciones. Porque han seguido la historia. 

Todas mis historias son cinematográficas. El hombre ilustrado, que los de la Warner 
Brothers produjeron hace dos años (1969), no salió bien porque no leyeron los cuentos. 

Es posible que hoy en día yo sea el novelista más cinematográfico del país. Todos mis 
cuentos se pueden filmar al pie de la letra. Cada párrafo es una toma. 

Hace años, la primera vez que hablé con Sam Peckinpah sobre la posibilidad de filmar 
La feria de las tinieblas, le pregunté: «Si hacemos la película, ¿cómo va a filmarla?». Él 
dijo: «Arrancando las páginas del libro y metiéndolas en la cámara». «Bien», dije yo. 

En definitiva el trabajo consiste en escoger algunas de las metáforas del libro y 
ponerlas en un guión, en la proporción justa para que la gente no se ría de uno. 

Hace poco, por ejemplo, vi por la tele El único juego de la ciudad, la película de 
George Stevens sobre los jugadores de Las Vegas. Con Warren Beatty y Elizabeth Taylor, 
que se parece un poco a Porky. Más o menos a la hora de acción, Taylor se vuelve hacia 
Beatty y le dice: «Llévame a la habitación en brazos». Bueno, no hay manera de no reírse. 
Yo al menos pensé que el pobre hombre se iba a quebrar la espalda. Quiero decir que así 
se arruina una película. 

De modo que cuando haga fantasía en la pantalla, asegúrese que la gente no va a 
caerse del asiento. 

¿Cómo empieza el proceso de adaptación para el cine? 

Lo tiro todo y parto de cero. 

¿No mira el material original? 

Nunca miro el original cuando escribo un guión o una obra de teatro basados en un 
trabajo mío. Primero termino la obra; luego retrocedo y miro qué he dejado fuera. Si algo 
falta siempre puede insertarse. Es más divertido oír hablar a los personajes treinta años 
después. 

Hace dos años, en Los Ángeles, hice Fahrenheit 451 para el teatro. Me limité a 
acercarme a los personajes y decirles: «Eh, hace treinta años que no les hablo. ¿Han 
crecido? Espero que sí. Yo he crecido». Por supuesto que ellos también. 

El jefe de bomberos vino y me dijo: «Oiga, cuando me escribió hace treinta años 
olvidó preguntarme por qué quemaba libros». «¡Caray! —dije yo—. Buena pregunta. ¿Y 
por qué quema libros?». Entonces me lo contó; es una gran escena que en la novela no 
estaba. Está en la obra. Ahora, que dentro de un tiempo, en algún momento, pienso ir a la 
novela, abrirla y meter el material nuevo, porque es muy bueno. 

¿Podría hacer otra película con «Fahrenheit»? 

No es necesario porque la de Truffaut me encanta, pero me gustaría hacer un especial 
de la obra en TV, incluyendo el material nuevo; darle al jefe de bomberos la oportunidad 
de contar que es un romántico fracasado, que en un tiempo pensaba que los libros podían 



curar cualquier cosa. A cierta altura de la vida, cuando descubrimos los libros, todos 
pensamos lo mismo, ¿no? Creemos que en una emergencia basta con abrir la Biblia o 
Shakespeare o Emily Dickinson. «Uau —pensamos—, esta gente conoce el secreto de 
todo». 

Con todo lo que sabe sobre el guión, sobre lo que se puede y no se puede hacer en la 
pantalla, ¿no le interesa la dirección? 

No, no quiero manejar tanta gente. Un director se pasa el tiempo procurando que 
cuarenta o cincuenta personas lo quieran o le tengan miedo, o las dos cosas a la vez. ¿Y es 
posible manejar tanta gente sin perder la cordura y la educación? Me temo que yo me 
pondría impaciente, idea que no me gusta. 

Yo, fíjese, estoy acostumbrado a levantarme y correr a la máquina de escribir, y en una 
hora he creado un mundo. No tengo que esperar a nadie. No tengo que criticar a nadie. 
Está hecho. Con una hora me basta para adelantarme a todos. El resto del día puedo 
haraganear. Esta mañana ya he escrito doce mil palabras; así que si quiero tener una 
comida de dos o tres horas puedo, porque ya les he ganado a todos. 

Pero un director dice: «Vaya, qué buen ánimo tengo hoy. A ver si logro levantárselo a 
los demás». ¿Qué hago si hoy mi protagonista no se siente bien? ¿Y si mi galán está 
malhumorado? ¿Cómo me las arreglo? 

¿Sus personajes nunca le traen esos problemas? 

Nunca. Nunca permito caprichos a lo que nace de mis ideas. 

¿Una palmadita para ponerlos en situación y nada más? 

En cuanto surgen dificultades me retiro. Ahí está el gran secreto de la creatividad. A 
las ideas hay que tratarlas como a los gatos: hacer que ellas nos sigan. Si usted intenta 
acercarse a un gato y levantarlo el animal no lo dejará. Tiene que decirle: «Bueno, vete al 
diablo». Entonces el gato se dirá: «Un momento, éste no se parece a la mayoría de los 
humanos». Y luego, por curiosidad, se pondrá a seguirlo: «Vaya, ¿a ti qué te pasa que no 
me quieres?». 

Pues bien, con las ideas ocurre lo mismo. ¿Se da cuenta? Uno dice: «Al diablo, no 
hace falta que me deprima. No hace falta que me preocupe. No hace falta que empuje. Las 
ideas me seguirán. Cuando bajan la guardia y están listas para nacer, me doy vuelta y las 
atrapo». 


1982 



Zen en el arte de escribir 


Elegí el título que figura arriba, muy deliberadamente, por supuesto. La variedad de las 
posibles reacciones debería garantizarme alguna multitud, aunque sólo sea de mirones 
curiosos: de esos que vienen a apiadarse y se quedan a gritar. Para asegurarse una atención 
boquiabierta, el viejo curandero de feria que solía ambular por nuestro país utilizaba 
calíope, tambor y un indio piesnegros. Espero que a mí se me perdone usar el zen de 
modo muy semejante, al menos al principio. 

Pues al final quizá descubran que en el fondo no es un chiste. 

Pero pongámonos serios por etapas. 

Ahora que ya los tengo aquí, ante mi plataforma, ¿qué palabras pondré a la vista 
pintadas en letras rojas de tres metros de alto? 

TRABAJO. 

Ésta es la primera palabra. 

RELAJACIÓN. 

Ésta es la segunda. Seguida de dos finales: 

¡NO PENSAR! 

Ahora bien, ¿qué tienen que ver estas palabras con el budismo zen? ¿Qué tienen que 
ver con la escritura? ¿Y conmigo? Pero muy especialmente, ¿qué tienen que ver con 
ustedes? 

Antes que nada, echemos una larga mirada a trabajo, esa palabra levemente 
repulsiva. Sobre todo, es la palabra alrededor de la cual girará la carrera de ustedes durante 
toda la vida. Empezando ahora, cada uno de ustedes debería volverse no un esclavo, 
término demasiado mezquino, sino un socio. Cuando consigan que la existencia y el 
trabajo sean experiencias copartícipes, la palabra perderá su aspecto repulsivo. 

Dejen que me detenga aquí un momento a hacer unas preguntas. ¿Por qué en una 
sociedad de herencia puritana tenemos hacia el trabajo sentimientos tan ambivalentes? No 
estar ocupados nos da culpa, ¿verdad? Pero por otro lado, si sudamos en exceso nos 
sentimos manchados. 

Sólo puedo sugerir que a veces nos inventamos un trabajo, una actividad falsa, para no 
aburrimos. O, peor aún, se nos ocurre trabajar por dinero. El dinero se vuelve el objetivo, 
la meta, el fin y el todo. Y el trabajo, importante sólo como medio para ese fin, degenera 
en aburrimiento. 

¿Cómo puede sorprendemos que lo odiemos tanto? 

Al mismo tiempo, otros, los más presuntuosos, han alentado la noción de que basta 
una pluma, un trozo de pergamino, una hora ociosa al mediodía, un soupgon de tinta 
primorosamente estampado en papel..., si hay un vaho de inspiración. Siendo dicha 



inspiración, con demasiada frecuencia, el último número de The Kenyon Reviexv o 
cualquier otro trimestral literario. Unas pocas palabras por hora, unos párrafos grabados 
por día y... ¡vo/7á! ¡Somos el Creador! ¡O, mejor todavía, Joyce, Kafka, Sartre! 

No hay nada que supere a la creatividad verdadera. 

No hay nada más destructivo que las dos actitudes descritas arriba. 

¿Por qué? 

Porque las dos son formas de mentir. 

Es mentiroso escribir para que el mercado comercial nos recompense con dinero. 

Es mentiroso escribir para que un grupo esnob y cuasiliterario de las gacetas 
intelectuales nos recompense con fama. 

¿Hace falta que les cuente cómo rebosan las revistas literarias de jóvenes que se 
convencen de que están creando cuando lo único que hacen es imitar los arabescos y 
floreos de Virginia Woolf, William Faulkner o Jack Kerouac? 

¿Hace falta que les cuente cómo rebosan las revistas femeninas y otras publicaciones 
comerciales de jóvenes que se convencen de que están creando cuando lo único que hacen 
es imitar a Clarence Buddington Kelland, Anya Seton o Sax Rohmer? 

El mentiroso de vanguardia piensa que será recordado por una mentira pedante. 

A la vez el mentiroso comercial, en su nivel, piensa que si él se tuerce, es porque el 
mundo está inclinado; ¡todo el mundo camina así! 

Bien, me gustaría creer que a nadie que lea el presente artículo le interesan estas 
formas de la mentira. Cada uno de ustedes, interesado en la creatividad, quiere entrar en 
contacto con aquello de sí mismo que es auténticamente propio. Quieren fama y fortuna, 
sí, pero sólo como premio por un trabajo sincero y bien hecho. La notoriedad y la cuenta 
abultada deben llegar cuando todo lo demás ya ha concluido. Es decir que mientras uno 
está ante la máquina no ha de tenerlas en cuenta. Quien las tiene en cuenta miente de una 
de las dos formas: bien para complacer a un público minúsculo, capaz de apalear una Idea 
hasta la insensibilidad, y al cabo matarla, o a un público amplio que no reconocería una 
Idea aunque ésta le diese un mordisco. 

Se habla mucho de los que se someten al mercado, pero no lo suficiente de los que se 
someten a las camarillas. En último análisis, ambas actitudes son desgraciadas para el 
escritor que vive en este mundo. Nadie recuerda, nadie menciona, nadie discute la historia 
de un sometido, sea un Hemingway diminuto o un Elinor Glyn de tercera. 

¿Cuál es la mayor recompensa para un escritor? ¿No es que un día alguien se le 
abalance, con la cara estallando de franqueza Y los ojos ardientes de admiración, y 
exclame: «¡Su último cuento era buenísimo, realmente maravilloso!»? 

Entonces sí vale la pena escribir. Sólo entonces. 



De golpe las pomposidades de los intelectuales desvaídos se desvanecen en polvo. De 
pronto los agradables billetes obtenidos de revistas gordas de publicidad pierden toda 
importancia. 

El más artificioso de los escritores vive para ese momento. 

Y Dios, en su sabiduría, a menudo proporciona ese momento al más rácano de los 
escribidores y al más exhibicionista de los literateurs. 

Porque en la labor cotidiana llega un momento en que el consabido Escritor Comercial 
se enamora tanto de una idea que empieza a galopar, echar vapor, jadear, exaltarse y, a 
pesar de sí mismo, escribir desde el corazón. 

Y así también al hombre de la pluma de ganso le entra fiebre, y a fuerza de sudar 
caliente termina soltando tinta roja. Luego estropea docenas de plumas y horas más tarde 
emerge del lecho de la creación, ruinoso como quien ha desviado un alud que iba a 
aplastarle la casa. 

Ahora bien, ¿qué es ese sudor?, preguntarán ustedes. ¿Debido a qué esos dos 
mentirosos casi compulsivos se lanzaron a decir la verdad? 

Permítanme alzar de nuevo mis carteles. 

TRABAJO. 

Es del todo evidente que los dos estaban trabajando. 

Y, pasado un rato, el trabajo mismo adquiere un ritmo. Empieza a perderse lo 
mecánico. Prevalece el cuerpo. Cae la guardia. ¿Entonces qué pasa? 

RELAJACIÓN. 

Hasta que los hombres se dan a seguir alegremente mi último consejo: 

NO PENSAR. 

Lo que resulta en más relajación, más espontaneidad y una mayor creatividad. 

Ahora que los he confundido por completo, permítanme una pausa para oír su grito 
consternado. 

¡Imposible!, dicen, ¿cómo es posible trabajar y relajarse? ¿Cómo se puede crear sin ser 
un despojo de nervios? 

Se puede. Todos los días de todas las semanas de todos los años hay alguien que lo 
hace. Atletas. Pintores. Escaladores de montañas. Budistas zen con pequeños arcos y 
flechas. 

Hasta yo puedo. 

Y si hasta yo puedo, como probablemente están mascullando ahora con los dientes 
apretados, ¡también pueden ustedes ! 

De acuerdo, ordenemos de nuevo los carteles. En realidad cabría ponerlos en cualquier 
orden, relajación y no pensar podrían ir primero y segundo, o los dos al mismo tiempo 



seguidos de trabajo. 

Pero por conveniencia hagámoslo así, con la adición de un cuarto cartel de desarrollo: 

TRABAJO, RELAJACIÓN, NO PENSAR. AHONDAR LA RELAJACIÓN. 

¿Analizamos el primero? 

TRABAJO. 

Usted, por ejemplo, ya viene trabajando, ¿no? 

¿O planea algún tipo de programa personal para empezar no bien deje este artículo? 

¿Qué clase de programa? 

Algo así. Mil o dos mil palabras por día durante los próximos veinte años. Al principio 
podría apuntar a un cuento por semana, cincuenta y dos cuentos al año, durante cinco 
años. Antes de sentirse cómodo en este medio tendrá que escribir y dejar de lado o quemar 
mucho material. Bien podría empezar ahora mismo y hacer el trabajo necesario. 

Porque yo creo que finalmente la cantidad redunda en calidad. 

¿Cómo? 

Los billones de bocetos de Miguel Ángel, de Da Vinci, de Tintoretto —lo cuantitativo 
— los prepararon para lo cualitativo, bocetos únicos de línea más honda, retratos únicos, 
paisajes únicos de dominio y belleza increíbles. 

El gran cirujano disecciona y vuelve a diseccionar mil, diez mil cuerpos, tejidos, 
órganos, preparando así por la cantidad el momento en que lo importante sea la calidad: 
aquel en que tenga bajo el cuchillo una criatura viva. 

El atleta llega a correr diez mil kilómetros para prepararse para los cien metros. 

La cantidad da experiencia. Sólo de la experiencia puede surgir la calidad. 

Todas las artes, grandes y pequeñas, son la eliminación del exceso de movimiento en 
favor de la declaración concisa. 

El artista aprende a omitir. 

El cirujano sabe ir directamente a la fuente del problema, evitar pérdidas de tiempo y 
complicaciones. 

El atleta aprende a conservar la energía y aplicarla en cada momento en un lugar 
distinto, a utilizar un músculo y no otro. 

¿Es diferente el escritor? Creo que no. 

A menudo su arte estará en lo que no dice, lo que omite, en la habilidad para exponer 
simplemente con emoción clara, y llevarla a donde quiere llegar. 

El trabajo del artista es tan largo, tan arduo, que un cerebro que vive por su cuenta 
acaba desarrollándose en los dedos. 



Lo mismo para el cirujano, cuya mano esbozará salvadores dibujos, como la mano de 
Da Vinci, pero al fin en la carne del hombre. 

Lo mismo para el atleta, cuyo cuerpo acaba por educarse y se convierte él mismo en 
mente. 

Por el trabajo, por la experiencia cuantitativa, el hombre se libera de toda obligación 
ajena a su tarea inmediata. 

El artista no tiene que pensar en los premios de la crítica ni en el dinero que obtendrá 
pintando. Tiene que pensar en la belleza de este pincel preparado a fluir si él lo suelta. 

El cirujano no ha de pensar en los honorarios, sino en la vida que palpita bajo sus 
dedos. 

El atleta debe ignorar a la multitud y dejar que su cuerpo corra por él. 

El escritor debe dejar que sus dedos desplieguen las historias de los personajes, que, 
siendo humanos y llenos como están de sueños y obsesiones extrañas, no sienten más que 
alegría cuando echan a correr. 

De modo que el trabajo, el trabajo esforzado, allana el camino a las primeras fases de 
la relajación, ésas en que uno empieza a acercarse a lo que Orwell llamaría el No pensar. 
Como cuando se aprende a escribir a máquina, llega un día en que las meras letras a-s-d-f 
y j-k-1 dan paso a una corriente de palabras. 

Por eso no deberíamos desdeñar el trabajo ni desdeñar los cuarenta y cinco o cincuenta 
y dos cuentos escritos en nuestro primer año de fracasos. Fracasar es rendirse. Pero uno 
está en medio de un proceso móvil. Entonces no hay nada que fracase. Todo continúa. Se 
ha hecho el trabajo. Si está bien, uno aprende. Si está mal, aprende todavía más. El único 
fracaso es detenerse. No trabajar es apagarse, endurecerse, ponerse nervioso; no trabajar 
daña el proceso creativo. 

Ya ven entonces que no trabajamos por trabajar, no producimos por producir. Si fuera 
así, sería lógico que ustedes alzaran las manos, horrorizados, y me dejaran. Lo que 
estamos intentando es encontrar una forma de liberar la verdad que todos llevamos dentro. 

¿No es obvio ahora que cuanto más hablamos de trabajo más nos acercamos a la 
Relajación? 

La tensión nace de ignorar o de haber rendido la voluntad de saber. El trabajo, porque 
da experiencia, se convierte en nueva confianza y finalmente en relajación. Una relajación, 
una vez más, de tipo dinámico; como en la escultura, cuando el artista no necesita decir a 
sus dedos lo que tienen que hacer. Tampoco el cirujano aconseja al bisturí. Ni el atleta 
aconseja al cuerpo. De repente se alcanza un ritmo natural. El cuerpo piensa solo. 

Volvamos pues a los tres carteles. Júntenlos en el orden que quieran, trabajo, 
relajación, no pensar. Antes separados, ahora se juntan en un proceso. Porque si uno 
trabaja, termina relajándose y al final no piensa. Entonces y sólo entonces opera la 



verdadera creación. 

Pero sin un pensamiento correcto el trabajo es casi inútil. Me repito, pero el escritor 
que quiera pulsar la verdad más amplia que hay en él debe rechazar las tentaciones de 
Joyce o Camus o Tennessee Williams tal como las exhiben las revistas literarias. Debe 
olvidarse del dinero que lo espera en las revistas populares. Debe preguntarse qué piensa 
realmente del mundo, qué ama, teme u odia y empezar a vertirlo en papel. 

Luego, a través de las emociones, con el trabajo sostenido durante un largo período, la 
escritura se hará más clara; el escritor empezará a relajarse porque estará pensando bien y 
el pensamiento se hará más correcto aún porque él estará relajado. Se volverán los dos 
intercambiables. Por fin el escritor empezará a verse. De noche, de lejos, la fosforescencia 
de sus adentros arrojará sombras en la pared. Por fin el chorro, la agradable mezcla de 
trabajo, espontaneidad y relajación será como la sangre en un cuerpo, fluyendo del 
corazón porque ha de fluir, en movimiento porque ha de moverse. 

¿Qué intentamos develar en este flujo? Lo único irreemplazable en el mundo, la única 
persona de la cual no hay duplicado. Usted. Así como hubo un solo Shakespeare, un 
Moliere, un doctor Johnson, usted es ese bien precioso, el hombre individual, el hombre 
que todos proclamamos democráticamente pero tan a menudo se pierde en el tráfago, 
incluso para sí mismo. 

¿Cómo se pierde uno? 

Poniéndose metas incorrectas, como he dicho. Ambicionando la fama literaria 
demasiado rápido. Ambicionando dinero demasiado pronto. Pero deberíamos recordar que 
la fama y el dinero son dones que se nos otorgan sólo después de que hayamos brindado al 
mundo nuestros dones mejores, nuestras verdades solitarias e individuales. Por el 
momento tenemos que construir nuestra mejor trampa para ratones, sin atender al agujero 
que nos están abriendo en la puerta. 

¿Qué piensa usted del mundo? Usted, prisma, mide la luz del mundo; ardiente, la luz 
le pasa por la mente para arrojar en papel blanco una lectura espectroscópica diferente de 
todas las demás. 

Que el mundo arda a través de usted. Proyecte en el papel la luz rojo vivo del prisma. 
Haga su propia lectura espectroscópica. 

¡Descubrirá entonces un nuevo elemento, usted, y lo registrará gráficamente y le 
pondrá nombre! 

Entonces, prodigio de prodigios, tal vez hasta se haga conocido en las revistas 
literarias y un día, ciudadano solvente, se quede deslumbrado y feliz cuando alguien 
exclame sinceramente: «¡Bien hecho!». 

La sensación de inferioridad, pues, muy a menudo revela inferioridad verdadera en un 
oficio por simple falta de experiencia. De modo que trabaje, adquiera experiencia y así, lo 
mismo que el nadador se solaza en el agua, podrá estar a gusto en su escritura. 



En el mundo hay un solo tipo de historia. La suya. Si usted escribe su historia 
posiblemente se la venda a una revista u otra. 

A mí, Weird Tales me ha rechazado cuentos que después envié y vendí a Harper ’s. 

Planet Stories me ha rechazado cuentos que vendí a Mademoiselle. 

¿Por qué? Porque siempre he intentado escribir mi propia historia. Pónganles la 
etiqueta que quieran, llámenlas ciencia-ficción, fantasía, policial o western. En el fondo, 
todas las buenas historias son de una sola clase: la de la historia escrita por un individuo 
con una verdad propia. Esa historia siempre cabrá en alguna revista, sea el Post o 
McCalPs, sea Astounding Science-Fiction, Harper’s Bazaar o The Atiantic. 

Me apresuro a añadir que para el escritor principiante, imitar es natural y necesario. En 
los años de preparación el escritor debe elegir un campo donde crea que podrá desarrollar 
cómodamente sus ideas. Si su naturaleza se parece en algo a la filosofía de Hemingway, es 
correcto que imite a Hemingway. Si su héroe es Lawrence, seguirá un período de 
imitación de Lawrence. Si le gustan los westerns de Eugene Manlove Rhodes, en el 
trabajo se traslucirá esa influencia. En el proceso de aprendizaje, el trabajo y la imitación 
van juntos. Uno sólo se impide volverse auténticamente creativo cuando la imitación 
sobrepasa su función natural. Hay escritores que tardan años en dar con la historia original 
que llevan dentro; otros apenas unos meses. Después de millones de palabras de imitación, 
a los veintidós años yo me relajé de repente y abrí la brecha a la originalidad con una 
historia de «ciencia-ficción» que era enteramente «mía». 

Recuerden que una cosa es escoger un campo de escritura y otra muy diferente 
someterse dentro de ese campo. Si su gran amor es el mundo del futuro, parece adecuado 
que gaste su energía en la ciencia-ficción. La pasión lo protegerá contra todo 
sometimiento, o una imitación excesiva. No hay campo malo para un escritor. Lo único 
que puede causar daño grave son los diversos tipos de presunción. 

¿Por qué en nuestra época, en cualquier época, no se escriben y venden más historias 
«creativas»? Principalmente, creo, porque muchos escritores ni siquiera conocen el modo 
de trabajar que he discutido aquí. Estamos tan acostumbrados a la dicotomía entre lo 
«literario» y lo «comercial» que no hemos etiquetado ni considerado la Senda Media, la 
vía que mejor conduce a la producción de historias igualmente agradables para los esnobs 
y los escribas. Como de costumbre, hemos resuelto el problema, o hemos creído que lo 
resolvíamos, apretujando todo en dos cajas etiquetadas. Cualquier cosa que no entre en 
alguna de las dos cajas no entra en ninguna parte. Mientras sigamos actuando y pensando 
así, nuestros escritores seguirán sujetos y maniatados por sí mismos. Entre una y otra 
opción está el Gran Camino, la Vía Feliz. 

Y ahora, seriamente —¿les sorprende?— he de sugerirles que lean ustedes un libro de 
Eugene Herrigel llamado El zen y el arte del tiro con arco. Allí las palabras trabajo, 
relajación y no pensar, u otras parecidas, aparecen bajo diferentes aspectos y en marcos 
diversos. 



Yo no sabía nada del zen hasta hace unas semanas. Lo poco que sé ahora, ya que quizá 
los intriguen las razones de mi título, es que también en este rubro, el arte de la arquería, 
tienen que pasar largos años para que uno aprenda la simple acción de tensar el arco y 
colocar la flecha. Luego otros de preparación para el proceso, a veces tedioso y enervante, 
de permitir que la cuerda se suelte y la flecha se dispare. La flecha debe volar hacia un 
objetivo que nunca hay que tener en cuenta. 

No creo, después de un artículo tan largo, que deba mostrarles aquí la relación entre el 
tiro con arco y el arte del escritor. Ya les he advertido que no piensen en objetivos. 

Hace años, instintivamente, descubrí el papel que debía desempeñar el Trabajo en mi 
vida. Hace más de doce, en tinta roja, a la derecha, escribí en mi escritorio las palabras 
¡NO PENSAR! ¿Me reprocharán ustedes que, en fecha tan tardía, me haya encantado 
topar con la verificación de mi instinto en el libro de Herrigel sobre el zen? 

Llegará un día en que sus personajes les escribirán los cuentos; un día en que, libres de 
inclinaciones literarias y sesgos comerciales, sus emociones golpearán la página y 
contarán la verdad. 

Recuerden: la Trama no es sino las huellas que quedan en la nieve cuando los 
personajes ya han partido rumbo a destinos increíbles. La Trama se descubre después de 
los hechos, no antes. No puede preceder a la acción. Es el diagrama que queda cuando la 
acción se ha agotado. La Trama no debería ser nada más. El deseo humano suelto, a la 
carrera, que alcanza una meta. No puede ser mecánica. Sólo puede ser dinámica. 

De modo que apártense, olviden los objetivos y dejen hacer a los personajes, a sus 
dedos, su cuerpo. 

No se contemplen el ombligo, entonces, sino el inconsciente, y con eso que 
Wordsworth llamó «sabia pasividad». Para solucionar sus problemas no les hace falta 
recurrir al zen. Como todas las filosofías, el zen no hizo sino seguir las huellas de hombres 
que aprendieron por instinto lo que era bueno para ellos. Todo tallista, todo escultor que 
esté a la altura de su mármol, toda bailarina ponen en práctica lo que predica el zen sin 
haber oído nunca esa palabra. 

La sentencia «Sabio es el padre que conoce a su hijo» debería parafrasearse en «Sabio 
es el escritor que conoce su inconsciente». Y que no sólo lo conoce sino que lo deja hablar 
del mundo como sólo ese inconsciente lo ha sentido y modelado, como verdad propia. 

Schiller aconsejó a los que fueran a componer que retirasen «a los guardianes de las 
puertas de la inteligencia». Coleridge lo expresó así: «La naturaleza torrencial de la 
asociación, a la cual el pensamiento pone timón y freno». 

Para acabar, como lectura suplementaria a lo que he dicho, «La educación de un 
anfibio», de Aldous Huxley, en su libro Mañana y mañana y mañana. 

Y, libro realmente bueno, Haciéndose escritor, de Dorothea Brande; se publicó hace 
muchos años pero explica muchas de las maneras en que el escritor puede descubrir quién 



es y cómo volcar en el papel la materia interior, a menudo mediante la asociación de 
palabras. 

Y ahora díganme, ¿he sonado como una especie de cultista? ¿Como un yogui que se 
alimenta de naranjitas chinas, pasas de uva y almendras a la sombra del baniano? 
Permítanme asegurarles que si les hablo de todo esto es porque durante años ha 
funcionado para mí. Y creo que quizá les funcione a ustedes. La verdadera prueba está en 
la práctica. Por eso sean pragmáticos. Si no están contentos con su escritura, bien podrían 
darle una oportunidad a mi método. 

Creo que encontrarían fácilmente un nuevo sinónimo de trabajo. 

Es la palabra amor. 

1973 



Sobre la creatividad 



VE CON PATA DE PANTERA 
ADONDE DUERMEN LAS VERDADES MINADAS 

No aplastes ni arrebates; descubre y conserva; 

con paso de pantera ve adonde duermen las 

verdades minadas 

a detonar con sigilo las semillas ocultas 
para que en tu estela, invisible, ignorada, 
brote una riqueza exuberante y quede atrás 
mientras te escabulles fingiendo que eres ciego. 

Al volver al sendero que abriste en la jungla 
descubre los desechos que hiciste a un lado; 
las mínimas verdades y las grandes han aflorado allí 
donde antes diste tumbos con loca inconsciencia 
o algo parecido. Y así esas minas fueron detonadas 
en fácil juego de paso y pisada y hallazgo; 
pero sobre todo paso suelto; pisada, muy poca. 

Presta atención, pero una pizca. 

Desdeña el cuidado, muéstrate distante, haz caso omiso 
de las millas, y detrás de tu sonrisa, como gatos, 
vendrán a ronronear las metáforas, cada una un orgullo, 
una espléndida bestia de oro que llevabas oculta, 
convocada ahora en cosechas de sabana 
vuelta elefante agamuzado que estremece 
y atrona y desencaja para que la mente pasmada, 
contemple la belleza pero perciba el defecto. 

Luego, visto el defecto, como lunar en la más bella, 
apresúrate a reconocer, entero, el Todo. 

Hecho lo cual, finge no guardar ningún 
conocimiento; 

con paso de pantera ve adonde duermen las 
verdades minadas. 




SOY LO QUE HAGO —POR ESO ESTOY AQUÍ 
a Gerard Manley Hopkins 
Soy lo que hago; por eso estoy aquí. 

¡Soy lo que hago! 

¡Para eso vine al mundo! 

Así decía Gerard; 
el amable Manley Hopkins. 

En prosa y en poesía vio el Destino 

señalado en los genes, para soltarlo luego, libre 

entre los caracteres eléctricos impresos en la sangre. 

¡Llevas la huella del pulgar de Dios!, decía. 

¡En la hora en que te alumbran: 

Él te toca la frente y te estampa en el ceño, 
los símbolos y riscos de su Alma! 

Pero en la misma hora, nacido ya y gritando 
los atónitos pronunciamientos del que viene al mundo, 
reflejado en los ojos de la partera, la madre y el 
médico 

ves que el Pulgar se desvanece y se rasga en carne, 
para que, perdido, borrado, apliques una vida a 
buscar 

y cavar, buscando las instrucciones allí puestas 
cuando Dios hizo el circuito, e imprimiéndolo exclamó: 

«¡Adelante! ¡Haz eso! ¡Y algo más! 

¡He aquí tu identidad! ¡Sé estol 

¡¿Pero qué ocurre?!, gritas tú a voz en cuello, 

¿acaso no hay descanso? No, sólo un viaje hacia ti mismo. 

Y aun después, desaparecida la Huella, con un 
rumor de caracol 

que se extingue en suspiro, unas últimas palabras te 



envían al mundo: 

«No eres la madre, ni el padre ni el abuelo. 

No seas otro. Sé lo que Yo te rubriqué en la sangre. 

Puse en tu carne un enjambre de ti. Búscalo. 

Y al encontrado, sé lo que no puede ser ningún otro. 

Te dejo dones del Destino más oculto; no busques 
uno ajeno, 

pues entonces no habrá tumba en donde quepa tu 
aflicción 

ni distancia suficiente para ocultar tu pérdida. 

Yo circunnavego cada una de tus células, 
tu menor molécula es verdadera y justa. 

Busca allí destinos indelebles, excelentes 
y raros. 

Diez mil futuros se reparten tu sangre a cada 
instante; 

cada gota es para ti un gemelo eléctrico, un clon. 

En la más leve línea de una mano pueden leerse 
réplicas 

de lo que yo he planeado, 
y he sabido 

antes de que nacieras, y te oculté en el corazón. 

No hay parte tuya que no cobije, mantenga y esconda 
lo que serás si la fe dura. 

Eres lo que haces. Para eso te di a luz. 

Acata. Sé sólo aquello que es francamente tú mismo 
en esta Tierra». 

Querido Hopkins. Amable Manley. Raro Gerard. 

Hermoso nombre. 

Somos lo que hacemos. Debido a ti. Para eso hemos venido. 



EL OTRO YO 


No escribo yo... 

el otro que hay en mí 

pide aflorar constantemente. 

Mas si me apresuro a volverme y mirarlo 

él vuelve a escabullirse 

al momento y al lugar 

en donde estaba antes 

pues sin saberlo entorné la puerta 

y lo dejé salir. 

A veces un grito encendido lo llama; 

comprende que lo necesito, 

y yo también. Su tarea 

será decirme quién soy bajo la máscara. 

Él es Fantasma, yo fachada 

que oculta la ópera que él escribe con Dios, 

en tanto yo, ciego del todo, 

espero impávido a que su mente 

se me deslice brazo abajo, 

por la muñeca, hasta la mano 

y las puntas de los dedos 

y furtiva encuentre 

esas verdades que caen de las lenguas 
con sonido quemante, 
todo surgido de una sangre secreta 
y alma secreta de secreto suelo. 

Con alegría 

él se asoma a escribir, y luego corre 
a esconderse una semana 
hasta que reanuda el juego 



en el cual yo finjo, diligente, 
que no es mi propósito tentarlo. 

Pero lo tiento, mientras simulo mirar hacia otro lado, 
para que no se esconda todo el día. 

Echo a correr e inicio un juego simple 
un salto distraído. 

¿Cuál convoca del sueño 
la bestia que brilla y acecha? 

¿De quién las reservas y el coto de caza? 

De mi aliento, mi sangre, 
mis nervios. 

Pero ¿qué lugar de esa materia 
habita él? 

¿Dónde está su madriguera? 

¿Tras esta oreja de goma? 

¿Tras esa oreja de grasa? 

¿Donde cuelga el sombrero 
el joven descarriado? 

No hay caso. Ermitaño nació 
y vive recluido. 

Nada que hacer sino 

seguir sus triquiñuelas 

dejar que corra y cosechar la fama. 

En la cual yo pongo el nombre 
a una materia que le he birlado, 
y todo porque le atraje 
con dulces aromas creativos. 

¿Escribió R.B. ese poema, 
ese diálogo, esa línea? 

No: el simio interior, invisible, 



fue quien lo instruyó. 
Vestido con mi carne, 
su alcance es misterioso. 
No digan mi nombre. 
Elogien a ese otro. 



TROYA 


Mi Troya, claro, estaba allí, 
aunque los demás decían: No. 

Hornero el ciego ha muerto. Sus mitos 
no tienen donde ir. No caves. Deja ya. 

Pero entonces urdí un modo 
de reparar mi alma de barro 
o morir. 

Yo conocía mi Troya. 

La gente me advertía: es puro cuento, 
nada más. 

Yo soportaba la advertencia, sonriendo, 
mientras mi pala no dejaba de hurgar 
en los claroscuros del jardín de Homero. 
¡Dioses! ¡Qué importa!, gritaban los amigos: 

¡Si el tonto Hornero era ciego! 

¿Cómo va a enseñarte 
ruinas que no fueron nunca? 

Es cierto, decía yo. Él habla. Yo oigo. Es cierto. 
Desdeñado el consejo, 
cavaba cuando me daban la espalda, 
pues desde los ocho años lo sabía: 

Mi destino era fatídico, decían. 

¡El mundo se iba a acabar! 

Aquel día tuve pánico, creí 
que ni ellos ni tú ni yo 
veríamos el siguiente amanecer 
—pero ese amanecer llegó. 

Avergonzado lo vi, me recordé vacilar 
y me pregunté qué pretendían 



los mentores de la Fatalidad. 

Desde entonces guardo una dicha íntima 

y no los dejo ver 

mi Troya que está enterrada; 

pues si la vieran, qué burlas, 

qué escarnio, qué bromas; 

para todos esos tipos 

mi Ciudad quedó sellada; 

y a medida que fui creciendo, 

he cavado cada día. 

¿Qué encontré 

para dar como regalo al viejo Homero, 
el ciego? 

No una Troya, ¡sino diezl 

¿Diez Troyas? ¡Dos veces diez! ¡Tres docenas 

¡Prima cada una más rica, 

esplendorosa, excelente! 

Todas de mi carne y sangre 
y cada una verdadera. 

¿Qué significa esto, pues? 

¡Desentierra la Troya que hay en til 



NO LLEVES RUINAS EN LA MENTE 


No lleves minas en la mente 

o la belleza se frustra; ¡ciego se vuelve el sol de Roma 
y catacumba el frío hotel! 

El supuesto paraíso se hará infierno. 

Guárdate de los temblores y el torrente 
que el tiempo esconde en la sangre del turista 
e irrumpe a mansalva desde el hogar escondido 
al ver la Roma arruinada. 

Piensa en tu triste sangre, pon cuidado, 

lo que ves allí disperso son los ladrillos y huesos de Roma, 

en cada cromosoma, en cada gen 

está todo cuanto fue, o habría podido ser. 

Tumbas, tronos arquitectónicos, 
todos son ruinas en tus huesos. 

Allí el tiempo arrasa todo cuanto crece 

y todo cuanto tus sombras futuras saben: 

no lleves esa ruina interior a Roma, 

si es sabio, el triste permanece en casa; 

pues si la melancolía va 

adonde todo se ha perdido, crece la pérdida 

y despunta la sombra que el ser ha utilizado. 

Viaja pues con alegría. 

De otro modo consumarás en ruinas 
una muerte que ya ha esperado mucho 
y las ardientes ciudades de la sangre 
caerán estremecidas del bien y la cordura 
y con la vista en ruinas verás 
una Roma perdida y arruinada. ¿Y tú? 

Agrietada estatua que el mediodía restaura 



pero habitada por un alma en continua medianoche. 
Por eso no salgas de viaje con pena 
o ausencia de sol en la sangre; 
semejantes viajes cuestan el doble: 
porque en ellos se pierden el imperio y tú. 

Cuando hay un aire en tu mente a catacumba 
y todo en Roma te parece cementerio, 
no vayas, turista. 

Quédate en casa. 

¡Quédate en casa! 



CUANDO YO MUERO, MUERE EL MUNDO 
Pobre mundo que ignora su destino, el día de mi muerte. 

Dos mil millones mueren cuando mi muerte llega. 

Me llevo a la tumba un continente entero. 

Son valerosos, inocentes e ignoran 

que si me hundo ellos me siguen al instante. 

Así, en la hora de la muerte hay un clamor de Buenos 
Tiempos 

mientras, loco egoísta, yo agito la campana del Mal Año. 

Allende mi tierra hay tierras vastas y brillantes, 
pero mi mano firme les apaga la luz de un solo gesto. 

Anulo a Alaska, degüello a Gran Bretaña, 

pongo en duda al monarca Sol de Francia, 

con un guiño promuevo la locura de la vieja Madre 

Rusia, 

arrojo a China de un acantilado de mármol, 

derribo a Australia y le planto una lápida, 

aparto a Japón de un puntapié. ¿Y Grecia? Eliminada. 

La haré volar y desplomarse, como a la verde Irlanda, 
convertida en sudoroso sueño mío. Desesperaré a 
España, 

fusilaré a los hijos de Goya y daré tormento a los de 
Suecia, 

abatiré flores y granjas y ciudades con rifles de 
crepúsculo. 

Cuando mi corazón se para, el gran Ra se hunde en el 
sueño; 

sepulto las estrellas en el Abismo Cósmico. 

Por eso escucha, mundo, ya te he avisado. Y teme. 

El día que me asquee, tu sangre estará muerta. 



Si te comportas, yo, magnánimo, te dejaré vivir. 
Pero desvíate y me cobraré. 

Es la última palabra. Se arrían las banderas. 

¿Y si me bajan de un disparo? Mundo: te acabas tú 
también. 



HACER ES SER 


Hacer es ser. 

Haber hecho no basta. 

Abarrotarse de hacer: ése es el juego. 

Nombrarse a cada hora por lo actuado, 

medir el tiempo en la hora del crepúsculo 

y descubrirse en actos 

imposibles de conocer antes que ocurra 

lo que has sonsacado a ese yo oculto 

que por su parte exige cortejeos, 

de modo que hacer es lo que alumbra; 

mata la duda por el simple salto, 

el arrebato, la carrera 

en pos 

del yo re-descubierto. 

No hacer es morir, 
o haraganear entre las cosas 
que acaso se hagan algún día. 

¡Fuera con eso! 

El mañana estará vacío 
si nadie lo azuza hacia la vida 
con una movediza mirada. 

Que el cuerpo guíe a la mente 

y la sangre sea lazarillo. 

y tú entrénate y ensaya 

para encontrar el universo 

del centro de tu alma 

sabiendo que ver y estar en movimiento 

—¡Hacer es ser!— 

da siempre resultado. 



TENEMOS EL ARTE PARA QUE LA VERDAD NO NOS MATE 


¿Sólo conoces lo Real? Cae muerto. 

Eso dijo Nietzsche. 

Tenemos el arte para que la verdad no nos mate. 

Para nosotros el mundo es demasiado. 

Después de cuarenta días el Diluvio sigue. 

Las ovejas que pastan allá lejos son chacales. 

Ese tictac en tu cabeza es de verdad el Tiempo 
y vendrá por la noche a sepultarte. 

El tibio niño que ahora duerme partirá en el alba, 
y con tu corazón irá hacia mundos que ignoras. 

Y por eso 

necesitamos que el Arte enseñe a respirar 
y haga latir la sangre; tener que aceptar la cercanía 
del Diablo 

y la edad y la sombra y el coche que atropella, 
y al payaso con máscara de Muerte 
o la calavera que con corona de Bufón 
a medianoche agita cascabeles 
de óxido sangriento y matracas gruñonas 
que estremecen los huesos del desván. 

Tanto, tanto, tanto... ¡Demasiado! 

¡Destroza el corazón! 

¿Y entonces? Encuentra el Arte. 

Toma el pincel. Aviva el paso. Mueve las piernas. 
Baila. Prueba el poema. Escribe teatro. 

Más hace Milton que Dios, aun borracho, 

para justificar los modos del Hombre con el Hombre. 

Y el divagante Melville se toma en serio la tarea 
de encontrar la máscara bajo la máscara. 



Y la homilía de Emily D. señala el basurero 
de nuestras anomalías. 

Y Shakespeare envenena el dardo de la Muerte 
y la herramienta de un arte de enterrador. 

Y Poe construye un Arca de huesos 
porque ha presentido un diluvio de sangre. 

La muerte es una dolorosa muela del juicio; 
extrae esa Verdad con las tenazas del Arte 
y emploma el abismo en donde estaba 

oculta en las sombras con el Tiempo y las Causas. 
Aunque el Gusano Rey nos devore el corazón 
con la boca de Yorick demos gracias al Arte. 



AGRADE CIMIENTO S 


Los ensayos de esta colección aparecieron por primera vez en las siguientes publicaciones, 
a cuyos editores y directores doy las debidas gracias. 

«The Joy of Writing» [La dicha de escribir], en Zen & the Art of Writing, Capra 
Chapbook Thirteen, Capra Press, 1973. 

«Run Fast, Stand Still, or The Thing at the top of the Stairs, or New Ghost, from Oíd 
Minds» [Date prisa, no te muevas, o la cosa al final de la escalera, o nuevos fantasmas de 
mentes viejas], en How to Write Tales of Horror, Fantasy & Science-Fiction, editado por J. 
A. Williamson, Writers Digest Books, 1986. 

«How to Keep and Feed a Muse» [Cómo alimentar a una musa y conservarla], en The 
Writer, julio de 1961. 

«Drunk, and in Charge of a Bicycle» [Borracho y a cargo de una bicicleta], 
Introducción a The Collected Stories ofRay Bradbury, Alfred A. Knopf, Inc., 1980. 

«Investing Dimes: Fahrenheit 451» [Invirtiendo centavos: Fahrenheit 451], 
Introducción a Fahrenheit 451, Limited Editions Club, 1982. 

«Just This Side of Byzantium: Dandelion Wine» [A este lado de Bizancio: El vino del 
estío], Introducción a Dandelion Wine, Alfred A. Knopf, Inc, 1974. 

«The Long Road to Mars» [El largo camino a Marte], Introducción a The Martian 
Chronicles: The Fortieth Anniversary Edition, Doubleday, 1990. 

«On the Shoulders of Giants...» [A hombros de gigantes] se publicó originalmente 
como prefacio a Other Worlds: Fantasy and Science Fiction Since 1939, editado por John 
J. Teunissen, University of Manitoba Press, 1980. Reimpreso en número especial por 
MOSAIC, XIII/3-4 (primavera-verano, 1980). 

«The Secret Mind» [La mente secreta], en The Writer, noviembre, 1965. 

«Shooting Haiku in a Barrel» [Metiendo haiku en un rollo], en Film Comment 
(noviembre-diciembre, 1982). 

«Zen in the Art of Writing» [Zen en el arte de escribir], en Zen & the Art of Writing, 
Capra Chapbook Thirteen, Capra Press, 1973. 




RAY DOUGLAS BRADBURY (Waukenaun, Illinois, 1920 - Los Ángeles, California, 
2012). Novelista y cuentista estadounidense conocido principalmente por sus libros de 
ciencia ficción. Alcanzó la fama con la recopilación de sus mejores relatos en el volumen 
Crónicas marcianas (1950), que obtuvieron un gran éxito y le abrieron las puertas de 
prestigiosas revistas. Se trata de narraciones que podrían calificarse de poéticas más que 
de científicas, en las que lleva a cabo una crítica de la sociedad y la cultura actual, 
amenazadas por un futuro tecnocratizado. En 1953 publicó su primera novela, Fahrenheit 
451, que obtuvo también un éxito importante y fue llevada al cine por Fran^ois Truffaut. 
En ella puso de manifiesto el poder de los medios de comunicación y el excesivo 
conformismo que domina la sociedad. 

Pero Bradbury no sólo cultivó la ciencia ficción y la literatura de corte fantástico, sino que 
escribió también libros realistas e incluso incursionó en el relato policial. Su prosa se 
caracteriza por la universalidad, como si no le importara tanto perfeccionar un género 
como escribir acerca de la condición humana y su temática, a través de un estilo poético. 

Aparte de los mencionados, son también muy conocidos títulos como El árbol de las 
brujas o Cementerio para lunáticos. 

Murió el 5 de junio de 2012 a la edad de 91 años en Los Ángeles, California. A petición 
suya, su lápida funeraria, en el Cementerio Westwood Village Memorial Park, lleva el 
epitafio: «Autor de Fahrenheit 451». 




